2012年8月28日 星期二

婚姻裡的失蹤人口:Gone Girl


每年夏天開始時,最讓人引頸期盼就是各家出版社祭出的Summer Reading List,而今年最受矚目的一本書,非Gone Girl莫屬。

作者Gillian Flynn(吉莉安.弗琳)的第一本作品Sharp Objects(中文版《利器》由木馬出版)在台灣也算小有名氣,第二本小說Dark Places則是讓他在美國的氣勢更上一層樓,這次的Gone Girl透過全美各大書報雜誌網路強力推薦下,從今年6月5日出版精裝書到現在,已經分別在獨立選書紐約時報暢銷排行榜上占據了11周的冠軍位置,可謂來勢洶洶、勢不可擋。

這本書其實講一個很簡單的故事,在結婚五周年的當天,老婆Amy突然失蹤了,著急的老公Nick馬上報警。但是Ncik的字裡行間又讓人覺得,這傢伙絕對背著老婆偷偷摸摸的幹些見不得人的勾當,不然為什麼對警察不是很老實的樣子?而且老婆失蹤,往往最大的嫌疑犯就是枕邊人,Nick馬上成為全國注目的焦點。穿插在現在進行式之間的,則是Amy過去幾年的日記,精彩的記述了她和Nick的相遇與相愛,但看到後來,他們的婚姻生活,似乎也不如想像中美滿。

到底Amy去了哪裡?越來越多對於Nick不利的證據紛紛出籠,到底Nick是不是我們要找的嫌疑犯?

劇情讓人十分緊張,無法忍住好奇心的我,每次都忍不住一頁接著一頁,急著想要看到最後。但這本書特別的地方在於,閱讀過程中就有許許多多讓人意想不到的轉折與驚喜,書中主角也有著許許多多不同的性格面向,絕對讓你大吃一驚。當然更有甚者,這本書又再一次呈現婚姻裡的某個矛盾,會不會其實那個你以為你最了解的人,根本就不是你理解的那個樣子?

我覺得這本書的構想很特別,故事線也算有趣,但是缺點就是有時候有點拖戲,好處是讀者對於書中的角色都有很深入的了解,但壞處就是有時候不禁會納悶,到底下個線索何時才要出現。(當然這也可能是因為我是個沒有耐心的人...)

網路上的讀者們對這本書的評價十分兩極,妙的是絕大多數人都覺得前面的故事線寫得非常好,節奏也非常緊張。但對於這本書的結尾,意見則大為分歧。甚至有讀者拿這本書的結尾跟茱迪.皮考特(Jodi Picoult)的《姊姊的守護者》(My Sister's Keeper)的結尾來做比較。那,我只能說還真的挺令人失望(哈)。

但是不同的人看,對於這樣的結局也有不同的詮釋,也是有人認為這樣的結局才寫實的呈現出Amy和Nick兩人婚姻真實樣貌。到底結局是什麼,在這邊絕對不暴雷。留給有心的讀者慢慢去探索。但我不得不說,這位作者鋪陳懸疑的功力,真的是比《利器》又高了好幾等,也難怪這本書出版不久就被奧斯卡影后瑞絲薇絲朋(Reese Witherspoon)以七位數金額簽下來要改編成電影。現在只期待它改編成電影後,或許也可以像《姊姊的守護者》一樣,改寫結局...當然也期待作者的下一本書!




Title: Gone Girl
Author: Gillian Flynn
Hardcover: 432 pages
Publisher: Crown; First Edition edition (June 5, 2012)
Language: English
ISBN-13: 978-0307588364

2012/9/1後記:恭喜本書在8/26~9/1這個禮拜,打敗長踞第一名的格雷系列三部曲(Fifty Shades of Grey Triology),站上電子書銷售量寶座,詳細排名請看此
2012/12/12更新:恭喜本書不負眾望,獲得美國好讀網站讀者票選為2012最佳懸疑小說
2013/4/1加註:中文版《控制》預計4/28由時報出版。可惜,前兩本中文版都是木馬出的...

2012年8月19日 星期日

The Red House:度假小屋裡的家庭劇場


馬克.海登(Mark Haddon)在2003年出版了風靡全球的大作The Curious Incident of the Dog in the Night-Time(中文版《深夜小狗神祕習題》由大塊出版),寫活了15歲自閉症少年克里斯多弗的自白,也經由尋找殺死狗狗的兇手的過程中,讀者得以和克里斯多弗找到生命中的另一個真相。

儘管有讀者反映,這本書並沒有忠實呈現自閉症患者的真實情況,但我還是要大力推薦剛開始接觸原文小說的讀者可以從閱讀這本書開始,一來書中用字與文句並不是很難,二來篇幅也不是很長,所以慢慢看的話,順利讀完並不是難事。

相較之下,馬克.海登2012年出版的新書The Red House就使用完全不同的寫作風格,以跳耀式的敘事觀點呈現一個家庭裡常有的矛盾、衝突、傷害、理解與愛。

故事的場景十分簡單,一個富有的醫生Richard帶著第二任老婆Louisa以及她和前夫生的嬌嬌女Melissa一起,邀請姊姊Angela一家人到山上的小木屋度假一周。他們倆不是很親密,一年也說不上幾次話,但Angela的老公Dominic才剛終結失業,終於在Waterstones這個英國最大的連鎖書店找到工作,要養活三個小孩的他們也幾乎沒有閒錢去度假,因此Angela和Dominic便帶著三個孩子-Alex, Daisy, Benjy-踏上旅途。

在這個手機訊號都收不太到的小木屋裡,當然也沒有網路,這兩家人也沒什麼事情做,於是所有的煩惱、衝突也漸漸浮上檯面。除了事業不順、校園霸凌、性向混亂、外遇、成長、婚姻裡的秘密與矛盾以外,連過往的鬼魂也進來參一腳。

這本書的封面是個有裂痕的瓷盤,Daisy說:[I]t isn't a china plate, it's her life and there are too many fragments and they're toot tiny and they don't match. 書中每個人的人生都是如此,由許許多多不同的聲音、不同的事件、不同的人、不同的情感碎片所組成。

或許正因為這樣破碎的本質,全書的敘事者不停地在改變,有時候同一頁可以換三四個人講話,剛開始看時,若還搞不清楚誰是誰,會非常混亂,或許也因為這樣,這本書在美國Amazon的網站上並不十分受到讀者青睞。我本身也覺得作者對於不同人的說話tone調並無太大區分,是很奇怪的一件事。

我的建議是,如果想體驗與《深夜小狗神祕習題》截然不同的馬克.海登的讀者,這本書是個不錯的嘗試。只要先把各個人名記好,然後記得英式英文的arse=美式英文的ass,若遇到不知道是誰在說話的段落也請不用著急,看到後面你就慢慢會知道了。




Title: The Red House
Author: Mark Haddon
Hardcover: 272 pages
Publisher: Doubleday (June 12, 2012)
Language: English
ISBN-13: 978-0385535779

2012年8月11日 星期六

把握人生這個當下的愛:Olive Kitteridge


最近很喜歡看由短篇小說串成的長篇小說,這樣講好像怪怪的,不過我自己對這種書的定義就是做為長篇小說看,它有一個連貫的主題,不管是人事物都好,足以將所有的短篇章節有系統的串連起來,成為一完整的故事。但如果將各篇章分開來看,即使不知道那個連貫整本的「主題」,仍可自成一個完整的短篇故事。最近非常喜愛的幾本包括Tom Rachman的The Imperfectionists(中譯本《我們不完美》由木馬出版)、東野圭吾的《新參者》、吉田修一的《星期天們》(這一本比較偏短篇小說集了,但因為各短篇有重覆出現的人物,所以我也把它放入這個類別)。

今天要介紹的就是2009年普立茲獎得主Olive Kitteridge。書名就是個人名,Olive這個七十幾歲的退休中學數學教師也是貫穿全書的核心人物。故事背景設定在緬因州的Crosby小鎮上,海風鹹鹹,並由十四個短篇組成,敘述鎮民們在這個海邊小鎮的記憶與生活:Henry曾被Olive以外的某個人深深吸引著;Olive以前的學生想用拋棄過去來忘卻母親發瘋自殺的悲劇,最後卻還是回到故鄉;有舞台恐懼症的鋼琴表演者,因為舊情人的出現讓她又想起其幼年創傷等,描述人生中不同階段、不同面向的種種感受。同時也描述Olive在這些人生命中所扮演的角色,讀者因此得以拼湊出Olive這個人本身的性格與生命故事。

可能是因為第一篇故事的主人翁就是Olive的先生Henry Kitteridge,看整本書前幾個故事,Henry比Olive還搶戲(也更令人討喜),但隨著人物出現越來越多,Olive的角色也更加鮮明。

老實說,Olive並不是個很和善、好相處的角色。她身材高大,並曾經是全中學裡最令人害怕的老師,易怒且從不道歉。但她愛她的兒子-即使她兒子娶了個討厭的女人、即使她兒子說她易怒的性格是他得憂鬱症的原因。她也忠於她的丈夫-即使她曾愛過另一個人、即使她不知該如何表達她對丈夫的愛。她也關心她的學生-甚至為了素未謀面的厭食症青少女落淚。其實,她是個再平凡不過的角色,她也有缺點,但她最大的優點是,從不吝於付出她的同理心。閱讀她的老年人生經歷是這麼真實,卻又令人心疼,就算她不是個完全討人喜愛的角色,我還是想要了解她的人生以及她的領悟。

作者的文字很細膩,整本書的調性很哀傷。談到死亡,Olive說,人終究是孤單地來又孤單的走,而且不可避免的,有一天一定要離開。但最後的最後,在一個充滿陽光的溫暖房間裡,Olive終於清清楚楚地看見了人生這個當下的愛。而可以把握這樣的每一個當下,該是多麼難得,卻又美好的事。

這是2012到目前為止,我覺得最好看,也最推薦的一本書。(第二名是Wife 22《22號人妻》)


Title: Olive Kitteridge
Author: Elizabeth Strout
Paperback: 304 pages
Publisher: Random House Trade Paperbacks; Reprint edition (September 30, 2008)
Language: English
ISBN-13: 978-0812971835

2012年8月3日 星期五

連續殺人犯的養成:先天還是後天? -- I Hunt Killers


顯然對於本書I Hunt Killers的主人翁Jazz而言,兩者皆是。

他的爸爸Billy是奪走124條人命的連續殺人兇手,他從小跟在爸爸身邊,觀看著爸爸的所作所為,記憶中某一年的生日禮物更是「如何快速拆解人類四肢」。是的,他爸爸教他作為頂尖殺人犯所需要知道的一切知識。

因此,他血裡流著殺人犯的基因,從小跟在殺人犯身邊耳濡目染長大。

十三歲那年,Billy終於被關進大牢,服著永遠不能假釋的32個無期徒刑。

沒想到,四年後的今天,小鎮上又發生連續殺人事件,而且每個受害者的身分與遇害場景都是這麼似曾相似...

十七歲的Jazz,獨自照顧著有失智症的奶奶,準備帶著這一生唯一的朋友Howie與女友Connie,一邊提供殺人犯角度的思維,想協助警方破案,避免鎮民懷疑他是兇手,一邊也期待有一天,他的心裡不會再隨時浮現Billy的殺人講堂,他的腦海裡不會再浮現殺人的畫面,他的心裡也不會再湧現...對性與血的慾望...

書中細細的描寫了Jazz內心的掙扎,他想對抗自己的天生基因與後天家庭教育,同時又必須認知自己對性的渴望,以及這樣的渴望又會帶領他如何走向毀滅的道路,真的很辛苦。作為惡名昭彰的連續殺人犯的兒子,不但要忍受鎮民異樣的眼光,還要忍受被害者家數不時的質疑:「你當時已經十三歲了,為什麼不阻止你爸爸?你難道不知道對或錯嗎?」他回答,你們不知道,殺人這件事只有對於你們而言是錯的,對Billy而言不是這樣,對於從小被洗腦的他而言,也不是錯的。

閱讀這本書讓我一直想起美國影集Dexter和Dan Wells的I Am Not A Serial Killer(中譯本《我不是連續殺人魔》由時報出版),同樣是對抗自己的心魔,這本YA小說更貼近青少年的生活,作者故佈疑陣的寫法也增添不少懸疑氣氛,讓人很想一次看完。作為一系列小說的第一本,書末也埋下不少伏筆,讓人很期待它的後續發展。

本書做為青少年小說是有點太過於血腥了,但對於年紀大一點的青少年而言,或許可以讓他們好好思考,生命裡「渴望」的界線在哪裡。

書的預告片超級恐怖,拍成電影感覺很不賴。
粉絲頁: http://www.facebook.com/IHuntKillers
第二集預計2013年春天出版!!


Title: I Hunt Killers
Author: Barry Lyga
Hardcover: 368 pages
Publisher: Little, Brown Books for Young Readers; 1 edition (April 3, 2012)
Language: English
ISBN-13: 978-0316125840

2012年7月16日 星期一

22號人妻:告解是最強力的春藥


愛麗絲是一個小學戲劇老師,擁有一個私立名校畢業並在廣告公司位居要職的老公、快進入青春期的一對兒女、一隻充滿活力的小狗。看似幸福的生活,事實上,老公最近被炒魷魚、兒子可能是同性戀、女兒好像有厭食症、而狗狗一天到晚在老公的枕頭上尿尿。

結婚快20年了,從熱戀到求婚到懷孕,44歲的愛麗絲從來沒有想過,有一天她老公會失業,更沒想過枕邊人會成為最熟悉的陌生人。拒絕溝通使他們成了熱戀情侶眼中疏離的中年夫妻。

這一天愛麗絲受邀參加一項網路匿名調查「21世紀的婚姻」,她也沒多想就回覆了Yes。於是她被給予一個假名「22號人妻」跟一個專門引導她回答問題的「101調查員」。

於是她開始回答問題,十幾年來終於有人願意認真聽她說話,匿名成為告解的最佳藉口,告解則成為最強力的春藥...

美國的出版商將Wife 22(中文版《22號人妻》由野人出版)和經典「BJ單身日記」(Bridget Jones’s Diary)與「凱特的慾望日記」(I Don’t Know How She Does It)相提並論,但我私心覺得這本書的意義遠大於單身女子的獨白或職業婦女的罪惡感。

Wife 22不只是透過訪談精闢的描述了愛麗絲的感情與婚姻關係,甚至談到親子關係、同志婚姻以及喪母對人一生的影響。不只是愛麗絲的老公與小孩,她的父親、友人們以及人生導師在她的人生中都佔有很重要的位置,這些小細節除了為整本書增添許多生動的情節,也讓人好好反思,到底要如何去面對人生中種種的失敗與失去

書中廣泛使用email、facebook聊天、google搜尋及Yahoo論壇的形式來寫作,讓人覺得格外熟悉,也增添了許多趣味,由於愛麗絲本身是念戲劇的,許多戲劇性的心情描述令我腦海裡馬上可以浮現出書中的畫面與場景,很多次我甚至在閱讀的過程中笑出聲來,也有很多次讀到眼中含淚。

雖然很多國外網友說結局太容易預測了,但重要的是過程嘛!看這些角色如何轉變,然後又跟身邊的人拉近了一點距離,無疑非常讓人感動。很難得的一點是,我非常喜歡愛麗絲,如果可以的話,也非常希望能夠成為她的朋友。

我很喜歡書中的一句話:Waiting is a dying art. The deeper pleasures of leaving and returning. 現在的世代,有whatsapp後很習慣與人即時的互動與回應,但我有時候還是喜歡寫信,細細品味那種等待的樂趣。

非常推薦這本小說,好讀卻又不失深度,堪稱標準的Summer Read佳作。看完本書後我老公甚至認真的回答了其中的幾個問題,答案呢?嘿嘿,當然不能公布在這邊囉!



Title: Wife 22: A Novel
Author: Melanie Gideon
Hardcover: 400 pages
Publisher: Ballantine Books (May 29, 2012)
Language: English
ISBN-13: 978-0345527950

2012年7月8日 星期日

[試讀] 虐殺三聯圖 by 凱琳.史勞特


2008年臉譜出版了凱琳.史勞特的第一本小說《盲視》(Blindsighted),大量留白的封面設計加上幾個壓凸,讓我光看封面就喜歡上她,當時我還不知道這位罪犯寫作天后的名氣與能耐,傻傻地就買下了這本書(Yes, I did judge the book by its cover.)。

當時其實距離皇冠2000年出版凱絲.萊克斯的第一本女法醫唐普.布蘭納小說《聽!骨頭在說話》,以及臉譜1999年出版派翠西亞.康薇爾的女法醫史卡佩塔系列第一本《屍體會說話》已經好一陣子了,以女性為犯罪小說中心的模式已經不是什麼新鮮事,我以為她就像老梗的女法醫系列,以女性辦案人員為主角,以敏銳多感的直覺與觀察神奇破案,但看完這本《盲視》依然讓我對於以女性角度描寫的犯罪小說有全新不同的看法。這系列故事以格蘭郡為中心,環繞著女法醫莎拉、莎拉的前夫陶立佛警長以及剽悍女警麗娜三個主角。

等了一年格蘭郡第二本《蘿莉的祕密》(Kisscut)終於在台灣出版,延續著《盲視》的故事線,繼續發展三個主角的關係,不過老實說,這次的翻譯書名(原文書名是「割禮」的意思)及封面難免讓我覺得出版社有想要譁眾取寵之嫌疑。雖然故事內容依然引人入勝,我對於三個主角也有更深一層的了解,結果不知是否銷路平平亦或是不像兩個女法醫系列造成的轟動,這個系列就此斷頭,沒有繼續被翻譯出版。


又等了好幾年,前陣子在網路上發現,勇敢的大塊簽下凱琳.史勞特以其貌不揚的神探威爾.特蘭特為主角的另一系列小說,立馬報名了這一系列第一本《虐殺三聯圖》(Triptych)的試讀,也相當幸運的獲得了這個寶貴的機會,而凱琳.史勞特本人也沒有令我失望。

故事的第一部分首先敘述刑警麥克的生活,有限的薪水、智能障礙的兒子、忙碌且疏離的妻子、討人厭的丈母娘、性感到讓他不得不外遇的鄰居,似乎是個典型的小說中的刑警,除了描寫貧民窟所發生的一起妓女謀殺案,也穿插著1986年一件少女姦殺案的報導。第二部則是描寫當年因少女謀殺案入獄服刑的約翰,終於假釋出獄,在洗車中心過著更生人艱苦的生活,一邊想要找出這些年冒充他身分活著的那個傢伙。最後一部由新出場的警探威爾和刑警安潔為主,他們都不喜歡麥克,但找到這個殺人的變態卻是他們共同的目標。這些人背後藏著什麼祕密?悲哀的過去又對他們現在的生活造成什麼影響?當年的慘案與現在的謀殺案有什麼關聯?最後真相到底又是什麼?

這本2006年出版的原文小說簡介中寫到,這個故事是關於Three people with something to hide, one killer with nothing to lose. 乍看之下,更是令人納悶,到底什麼是三聯圖呢?威爾說,三聯圖是由三幅圖片拚在一起,對開時會形成一幅新圖,關起來又是另一幅圖。象徵這三個不同敘事角度的主角,敘述自己故事的同時也隱藏了部分事實,直到最後三人交會時,才拼湊出當年與現今凶殺案的真相。同時也象徵著每個人都是隱藏自己內心與過去,用另一種面目生活著。

史勞特在這本小說中充分的展現了她說故事天后的功力,故事裡的每個曲折都引著讀者走向另一個方向,在在都讓我感到驚訝。內容對於暴力寫實的描寫則嚇得我半夜閱讀時,勉強起身檢查門窗有沒有鎖緊,然後慌張地回到床上,不讀完無法入睡。


2012年6月24日 星期日

恐怖前男友:Into the Darkest Corner

"We read to know we are not alone."是C. S. Lewis在電影Shadowlands裡的名言,我想以這句話作為Into the Darkest Corner這本書書評的開始。

故事很簡單:一個從前男友暴力陰影下存活的女子Catherine,從Lancaster搬到倫敦,開始了新生活,儘管受創傷後壓力症候群(PTSD)和強迫症(OCD)困擾著,走過死亡邊緣的她仍然很努力的讓自己活著。三年過去了,就在她的工作與生活逐漸走上軌道,和帥氣鄰居醫生的新戀情也逐漸萌芽時,一通噩夢似的電話通知她:前男友出獄了...於是,這已經不是他會不會來找她的問題了,而是什麼時候他會再一次找到她...


作為一本小說處女作,Into the Darkest Corner和2011年普立茲獎作品A Visit From the Goon Squad一起被英國Amazon選為2011年最佳書籍,千呼萬喚終於在六月初於美國出版。


和其他英國作品相較,全書節奏很快,馬上就被片商相中,即將改拍成電影。雖然本書一章寫過去、一章寫現在的寫作手法曾讓某些讀者詬病,但我覺得兩相對照之下,從女主角的敘述角度,更可以讓人了解,暴力對一個人一生會造成多麼大的影響。加上作者對於暴力行為的寫實描述...驚悚程度我個人覺得不輸給S.J. 華森的《別相信任何人》!

另外作者Elizabeth Haynes非常忠實的描寫PTSD與OCD的種種症狀,讓人看了都跟著神經質了起來。在BookPage的專訪裡,作者提到,現實生活中,其實有非常多人都為此疾病所苦,作為一個小說家能夠做的,至少就是忠實地呈現他們的狀況及難處。如此讓讀者可以更了解,「恐懼」會讓看似容易的日常生活變得多麼不容易。


同時作者也點出,家暴(domestic violence)是多麼容易被忽視,又多麼不容易復原。一開始,Catherine也曾經覺得狀況好像不太對,這個男人好像怪怪的,但畢竟是自己的男朋友,她一次又一次的原諒他。最後她終於了解,為什麼被家暴的人會讓暴力一再發生,因為過了某個點,你就再也逃不出去了。她身邊的人則是漸漸覺得Catherine好像越來越少跟朋友們一起出去,於是越與朋友隔離的情況下,暴力就越不容易被發現。


這其實是一個很容易發生在我們生活中的故事,看Catherine辛苦復健與治療的過程,真實卻又讓人心酸。她很好運的遇到了一個願意體諒她的新男友,也找到一個工作,但是現實生活中呢?復健的路程可以是非常孤獨的。


因此我很喜歡C. S. Lewis的"We read to know we are not alone."這句話。當人問家暴受害者「為什麼你不說?」或「為什麼你不離開?」時,應該要知道,因為說了很有可能沒有人會相信(尤其當施暴者可能是師長或長輩等權威人物時),而現實又讓離開談何容易。同時也希望這本書可以讓家暴存活者知道,他們並不孤單。



Title: Into the Darkest Corner
Author: Elizabeth Haynes
Hardcover: 416 pages
Publisher: Harper (June 5, 2012)
Language: English
ISBN-13: 978-0062197252


2013/9/5:發現本書中文版試讀活動,《誰在門那邊》即將由麥田出版。