2013年8月31日 星期六
Kiss Me First:Facebook上的架構人生
Kiss Me First又是一本探討現今人們過度依賴社群媒體的盲點,並自問「這些在Facebook上稱為朋友的人...我真的認識他嗎?」Publishers Weekly 3月多時就在小說書評中介紹了這本書,6月時又將這本書列入Best Summer Books 2013,馬上讓這本書成為今年令人引頸期盼的小說處女作之一。
故事其實從一個二十幾歲的宅女Leila開始。她沒有爸爸,媽媽早逝,一個人活在世界上,以接電腦相關case維生,足不出戶,過著封閉自我的生活。直到有一天她發現了Red Pill這個網站,這個網站名稱出自Matrix駭客任務,電影裡的墨菲斯對尼歐說,若選擇藍色小藥丸,就代表選擇安於現狀,若選擇紅色小藥丸,代表了一切建構現狀的謊言與現實都會被拆穿。而這個網站將會變成你人生中的紅色小藥丸,帶領你認識更多人生未知的真理,繼續革命。
於是,Leila開始成為這個網站上的常客,和眾多網民討論聲中的哲學與道德難題,直到有一天,充滿智慧又迷人的站長Adrian約她出來見面,並對她提出一個要求...就是希望她可以幫助一位想要自殺的迷人女性Tess,在Tess自殺後,仍然上網更新Tess的Facebook,再逐漸減少更新頻率,讓Tess「自然而然」消失在網路世界。
而不諳現實世界人際險惡的Leila也接受了這個要求,然而和胖胖的又離群索居的Leila不一樣的是,這個想要自殺的Tess,雖然有著心理問題,卻長得很漂亮,且過著和朋友充滿性愛、Party的瘋狂生活。於是在認識Tess並試圖假扮她的過程中,Leila也經歷了和自己的人生迥然迴異的價值觀與生活方式,甚至還自以為的談了一場戀愛。
這個計畫會順利的進行嗎? Tess到底去了哪裡? 而這個網站背後的Adrian又是為了什麼進行這樣看似熱心,卻實則狗屁不通的助人自殺計畫?
作者在與Publishers Weekly的訪談中說到,這個小說的構思起源就是因為Facebook與Twitter這些社群網站的興起,讓她發現自己不用與親朋好友見面,就可以透過這些平台來了解他們生活中的許多細節,然而這個平台在鼓勵人們揭露更多關於自己的消息時,同時也讓人們變得不誠實-你可以透過這些社交媒體建構一個想要讓別人看見的形象,而那卻不一定符合你真實的狀況。
這讓我想起之前介紹過的一本書:<Goodbye for Now:暫時先掰囉>,同樣探討若是人們一直保持像Facebook這樣的交流模式,是不是有一天就算某人從生活中消失了,只要他繼續更新臉書動態,我們就還是自以為對方仍好好的活著?
只是這本Kiss Me First用了比較驚悚的角度來探討這個事實,同時也將重點著重於獨自一人在螢幕前按讚時,那孤獨的本質。Adrian利用了一直以來都一個人生活的Leila,先是稱讚她,給她自信心,再也使用了她會懂的語言和她溝通,讓Leila一頭栽入「幫助想要自殺的人達成心願」這個實則不合理的道德問題。
儘管這本書的原始要求不管在小說或現實生活中都荒謬到不行,我還是繼續看下去,只因為我想知道Leila與Tess的結局,直到最後最後一刻,這個故事都是這麼的令人心疼,也成為新一代的警世恆言:「請多關心你身邊的親朋好友吧!」
閱讀難易度:兩顆星
整體推薦度:四顆星
Title: Kiss Me First
Author: Lottie Moggach
Hardcover: 320 pages
Publisher: Doubleday; First Edition edition (July 9, 2013)
Language: English
ISBN-10: 0385537476
ISBN-13: 978-0385537476
2013年8月2日 星期五
Visitation Street: 你的人生要往哪裡去?
![]() |
| 這封面是LOMO是吧? |
這個發生在紐約布魯克林區附近社區Red Hook的故事,從兩個白人女孩半夜乘小艇在哈德遜河上溜搭,隔天早上卻只有一個活著回來揭開序幕。這個事件改變了全社區,也改變了被捲入的每一個人:滿懷抱負理想,希望可以凝聚社區意識,還自掏腰包製作社區新聞,卻猛然發現自己站在社區種族分界線上的黎巴嫩籍雜貨店老闆,一直相信總有一天一定可以找到那個失蹤女孩;有才華卻背負著罪惡感,過著悲慘生活的高中音樂教師,並不知道在他救起生還女孩的那一刻,他會如何重新檢視自己那不堪回首的過去;一個黑人青少年,終於要擺脫父親慘死的陰影,並希望藉由申請大學向另一個人生邁進時,發現自己成為嫌疑犯;一個從小和這兩個白人女主角玩在一起的黑人女孩,幾年前因為膚色不同而漸行漸遠,卻在這時候開始聽見失蹤女孩的囈語;生還的女孩聲稱自己什麼也不記得了,卻持續活在失蹤好友的陰影下,她又隱藏了什麼真相?
圍繞在這個悲劇旁的還有整個小鎮的改造計畫,儘管毒品與暴力仍然存在,坐擁河景的高級超市建造計畫已經傳開,一些人們希望這個城市會因為都更而變得更好,而有另一群人,別無選擇,只能持續活在鎮上最陰暗的角落。
這本小說精確地描寫了生活在該社區勞工階級的無所適從,一一檢視這些人們的過去與現在:那些他們所盼望的,以及那些讓他們受苦的。然而看完書以後,真正震撼我的是作者如何描寫現在依然普遍存在於美國許多小鎮上,那些真正區隔人群的界線:種族、階級、文化與性別。讀來令人感到痛苦,但更多的是同情,我更想知道這本書結束以後,這些角色的人生會往哪裡去。
最後,或許就像雜貨店老闆說的,人們總是不停的給彼此貼上標籤,為對方塑造出我們想像中的形象,然而實際上我們是個什麼樣的人,只有自己知道。
所以不要放棄自己。
閱讀難易度:三顆星(許多口語與外來語參雜在其中)
整體推薦度:三顆半星(需要一點時間消化)
Title: Visitation Street
Author: Ivy Pochoda
Hardcover: 320 pages
Publisher: Dennis Lehane Books/Ecco (July 9, 2013)
Language: English
ISBN-13: 978-0062249890
2013年7月27日 星期六
Wisconsin大火悲歌:Firestorm at Peshtigo
講到歷史上有名的大火災,大家第一個想到的應該是1666年的倫敦大火或1871年的芝加哥大火吧? 不過不管當時火勢是如何猛烈、災情是多麼慘重,西方世界往往把這兩場大火看作是這兩個國際級城市重生與轉型的契機,一個締造了全世界的金融中心-城區(City),另一個則是給予建築師們一個自由發展的舞台,造就了近代建築史上最華麗的一章。
然而就在1871年10月8日芝加哥大火的同一天,在Wisconsin的Peshtigo也發生一場大火,死亡人數上看2500人,卻鮮少有人提起。這場大火不是繁榮的開始,而是許多人夢想的終點。
回到1871年初,當時Peshtigo地區的繁榮景象是不可一世。Wisconsin擁有大片大片的森林與平原,鄰近密西根湖也意味著交通便利,造就當時的興盛的伐木業:光是從Peshtigo鄰近城市Marinette的周邊短短九公里內,就坐落了8座木材廠;加上當時芝加哥第一任市長William B. Ogden的中西部鐵路網建造大業正如火如荼展開中,連底特律郵報記者都說,「Wisconsin是美國的伊甸園。」
就因為這樣的榮景與希望,Peshtigo與Marinette周邊地區成為許多歐洲移民落腳的地方,伐木工廠不僅提供工作的保障,所有的工人們無不希望有一天存夠了錢,可以擁有自己的房子。然而,過度開發與鐵路興建其實對整個自然環境帶來極大的傷害,畢竟,想要蓋鐵路或蓋房子,必須要先把整片森林除去,好的木材拿去木材工廠,剩下的只好放把火燒掉。
![]() |
| 紅色區塊就是大火延燒範圍 (From Wikipedia) |
電報網路的中斷,也讓這個慘烈的消息無法向外傳播,大火過後,氣溫又回到傳統的Wisconsin十月溫度:攝氏零度,這又讓大火倖存者面臨另一波生存危機:沒有被燒死的,還要在救援隊來之前不被餓死、渴死或凍死。
當時全美國的焦點都關注在芝加哥大火救援,就連Wisconsin州長都在芝加哥,當Peshtigo大火消息好不容易傳到Wisconsin行政首府Madison,24歲的州長夫人勇敢發出指令,把原本預定要送到芝加哥的救援物資轉往Peshtigo,讓倖存者接受到物資的幫助。
這場大火的死亡人數沒有確切數字,因為很多人是新到的移民,或是單身來伐木業工作的男子,沒有人知道他們的死活,就算是有家庭的,也很難找到親人的屍首,滿坑滿谷的屍體,只能計算死亡人數上看2500人,是芝加哥大火死亡人數250人的10倍。
然而後來因為缺乏第一手的資料,倖存者又不願開口談當時的親身經歷,只想盡快開始新生活,這段歷史也因此不像芝加哥大火般有名。大火過後,伐木場接二連三關閉,原有的經濟榮景也化為烏有,整個地區也就此沒落了。
剛到Wisconsin念書的我,聽到當地友人講述這段歷史,便十分著迷,於是在Wisconsin歷史博物館買了Firestorm at Peshtigo: A Town, Its People, and the Deadliest Fire in American History這本書,書中很詳盡地說明了當地區的經濟發展以及喜多移民家庭們的狀況,讀來不禁令人辛酸。好不容易把這個故事化為中文,希望紀念我喜愛的Wisconsin州以及它的歷史。
延伸閱讀:
Gess, Denise. & Lutz, William. Firestorm at Peshtigo: A Town, Its People, and the Deadliest Fire in American History.
Wikipedia: Peshtigo Fire
Bergstrom, Bill. Peshtigo.
Pernin, Peter. Reverend. The Great Peshtigo Fire: An Eyewitness Account.
2013年7月20日 星期六
雙重末日預言:Sisterland
今年一月底就開始陸續聽到Curtis Sittenfeld的出版風聲,回想她上一本知名的作品American Wife (中文版《我當第一夫人的日子》由皇冠出版,封面整個遜掉) 竟然長達五百多頁,就不難想像Sisterland這個看似簡單的故事,篇幅也長達四百多頁。
這本封面乍看之下好像台版蘿拉.李普曼風格的小說,主角是一對從小就擁有奇異靈感的雙胞胎姊妹Vi與Kate,現年三十多歲的她們選擇了迥然迴異的人生道路:Kate只想當個正常人,早就拋棄了她的預知能力,嫁給一個大學教授,並在家當兩個小孩的全職媽媽;而Vi則是充分擁抱這個天賦,成為一個全職靈媒,並大膽預言2009年10月16日,也就是不到一個月後,St. Louis將會發生極大的地震。這個預言震撼了全美國,一夜之間,Vi成了全球媒體瘋狂追逐的對象,同時也擾亂了她身邊每一個人的生活。
故事從Kate口中娓娓道來,青少年時期的困窘、母親的疏離與父親的沉默、Vi的怪異舉動等等...都讓她的故事充滿了疑點。隨著10月16日一天一天逼近,到底地震會不會如期發生? Kate真的失去了預言的能力嗎? 她們分不開的過去又會怎樣衝擊兩姊妹的現在與未來?
光看故事簡介,我直接把它丟到Chick Lit類別,而這也是常常被我詬病文字不夠深入、劇情模糊不清且太過順理成章的類別,但是看完整本書以後我才知到這本書長篇幅的重要性。如果硬要講,其實整本故事五句話就可以講完了,但就會落入Chick Lit的窘境,作者Sittenfeld文字細膩,清楚交代兩姊妹從小到大的人生際遇,雖然前四分之三有點冗長,後四分之一的高潮卻是串起整本書前因後果的最佳詮釋。不得不令人佩服,可以寫得很灑狗血的故事情節,竟然可以帶出這麼多對於同儕、天賦、災難(無論是自然或人為)、手足、親子關係等面向的探討。
然而,看完整本書只有一個遺憾,我好想知道Vi那個角度的故事,就像紐約時報的書評所說:「那種感覺就好像我邀請了Kate來我家過夜開趴,最後才發現Vi的房間才是有趣好玩的那一個。」
老師聽完我的敘述則只有一個感想:「這不就是南投埔里的王老師嗎....?」
老師聽完我的敘述則只有一個感想:「這不就是南投埔里的王老師嗎....?」
閱讀難易度:兩顆星(不算太難)
整體推薦度:三顆半星(前四分之三實在太長,要有點耐心)
Title: Sisterland
Author: Curtis Sittenfeld
Hardcover: 416 pages
Publisher: Random House; First Edition edition (June 25, 2013)
Language: English
ISBN-13: 978-1400068319
2013年6月22日 星期六
死刑犯的最後真相:The Execution of Noa P. Singleton
因此對於多半的犯罪小說,我都傾向等到中文版出版,再以行動支持台灣出版業(自以為很偉大的情操...)。然而光看這本The Execution of Noa P. Singleton的文案後,我連一天都等不下去:6月11日出版當天,我就馬上用Kindle下載,兩天內就全本閱讀完畢。
35歲的Noa現在坐牢中,十年前被判一級謀殺罪成立並死刑定讞,行刑日就訂在半年後,當年就放棄為自己辯護的她,心裡也早就接受這最終的命運。然而就在這一天,她接見了一個最不可能來見她的人:當年她的受害者的母親Marlene,這個律師界的權威人物同時也是當年出庭作證Noa非死不可的重要證人。
沒想到此次相見,Marlene說,她認為死刑並不是最好的處罰方式(是吃到廢死聯盟的口水嗎),因此她決定以受害者家屬的身分為Noa求法官,將死刑改為無期徒刑,只要(這麼好康的事情當然是有代價的)...只要Noa告訴她,當年她女兒Sarah死亡的真相...。所以這個交易到底是否會成立? Noa會不會如實說出當年的真相? 而Marlene又回不會信守她的諾言,成功救回Noa一命?
最重要也最讓讀者揪心的是,當年到底發生了什麼事? 為何一個25歲的年輕女生,曾是高中畢業生致詞代表、就讀賓州大學、當校刊編輯,還曾當過餐廳女侍、代課老師、研究室助理,看似擁有不可限量的前程,竟然會殺死自己的同窗? 一切都要讀到最後一章,答案才會揭曉。
![]() |
| Kindle版封面 |
許多讀者在Amazon上評論,Noa作為一個女主角,她的形象塑造、她的自白、他的兒時經驗...整個就是讓人很討厭!我卻喜歡她真實、狡猾的那一面,也可以理解家庭對她所造成的影響。
誰才是說實話的那一個,未解的謎團似乎只會越來越多...這本書的編排一樣是我最愛的現實與過去交錯,而且用字上也句句斟酌(畢竟Noa本人就是個很會玩文字遊戲的傢伙),算是寫作功力比一般犯罪小說還要出色的新銳作家。閱讀過程中除了刺激,還有更多一層的享受。
閱讀難易度:三顆星(有些比較進階的用字,但不影響閱讀)
整體推薦度:四顆星
Title: The Execution of Noa P. Singleton
Author: Elizabeth L. Silver
Hardcover: 320 pages
Publisher: Crown (June 11, 2013)
Language: English
ISBN-13: 978-0385347433
2013年6月2日 星期日
悲傷的代言人:The Obituary Writer
「If Claire had to look back and decide why she had the affair in the first place, she would point to the missing boy.」這是小說The Obituary Writer的第一句話,卻也一頭把讀者拉近1961年完美嬌妻Claire的世界裡。
這條故事線的設定就在Betty Friedan寫出引爆第二波女性主義著作《女性的迷思》(The Feminine Mystique)前兩年,故事主人翁之一Claire就像Friedan筆下那些患了「無以名狀的問題」(the problem that has no name)的家庭主婦一樣:拿過大學學位也還算聰明,嫁給在五角大廈工作的丈夫後,放棄空姐的工作成為全職家庭主婦(反正老公有的是錢),住在白人中上階級郊區社區裡,最關心的事情就是如何用起司粉在餅乾上製造完美的波浪、把家裡打掃得一塵不染、小孩洗乾淨、準備好晚餐等丈夫回家。
這樣完美的生活日復一日,她的生活好像少了什麼,只是她也不知道,老公有了(只把老婆當裝飾品,家裡乾淨回家有飯吃就可以,性愛索然無味)、錢也有了(多到不知道要花在哪)、房子也有(大而疏離)、小孩也有了(不要吵鬧就謝天謝地,只有小孩睡覺時才能夠好好看個雜誌),到底為什麼已經是人生勝利組了,她還不滿足?
夏天某日小鎮上發生了大事,一個小男孩無故失蹤了,成了各個家庭主婦茶餘飯後的話題,卻也在Claire的生活裡投下震撼彈。她認識了一個會認真傾聽她說話的已婚男人,她外遇了,而且被老公逮個正著。現在,她懷孕了,她想逃離這段婚姻,卻也知道外遇離婚單親的女人總沒有好下場,畢竟,她到現在還不確定肚子裡的孩子是誰的...
穿插在1961年這條故事線中間的,是活在1919年的Vivien,她三十幾歲還單身,因為1906年那場舊金山大地震,讓她的愛人David下落不明,於是帶著自己的悲傷,她成為一個訃聞作家,只因為她總是能夠寫出死著活著時最美好的那一面,她用悲傷的語言撫慰了生者的心靈。因為她了解,悲傷無所不在,也從不會消失。然而她一直深信自己的愛人只是失憶了,一時找不到回家的路,畢竟如果David已經死了,她一定會感覺到的,對吧?
有一天,報紙上刊登了一則廣告,有一個失憶的男人在醫院裡,祈求社會大眾提供消息讓他找到回家的路,等待了十幾年的Vivien毅然決然關上辦公室大門,深信這個男人就是她的David,帶領她往未知的結果奔去...
故事的最後,兩條線交會了,她們各自的故事也影響了對方的決定,到底這些女人能否找到自己想要的? 女人在這兩個世代裡的命運,又是怎樣坎坷的光景...
今年適逢《女性的迷思》出版50周年慶,讀這本The Obituary Writer特別有感覺。女人或許從來不知道自己要什麼,但我們這個世代所擁有的摸索的機會與尋找希望的過程,卻是那個世代的女人必須透過戰鬥才能僥倖獲得的。
書中的另一個主題,是悲傷。作者Ann Hood是美國老牌作家(但這卻是我接觸她的第一本著作,很汗顏),以書寫悲傷著名,因為在2002年,她的五歲女兒Grace就因為某種鏈球菌感染而去世,難怪書中描寫失去小孩的父母的傷痛,讀來特別有感覺。
小說的結尾很有趣,我想,不管追尋的結果如何,一個長期在等待的生命,就是一個浪費掉的生命,所以不能放棄往前走的任何機會。
「Only suckers believe in Closure.」
閱讀難易度:三顆星(有些比較早期的用語,但不影響閱讀)
整體推薦度:四顆星(有點可以預測,但結局耐人尋味)
Title: The Obituary Writer
Author: Ann Hood
Publisher: W. W. Norton & Company; 1st edition (February 25, 2013)
Language: English
ISBN-13: 978-0393081428
ps. 呼應一下本文最後一段的結尾,很抱歉最近寫的文章數銳減,因為滾石不生苔,我想我還不能接受在三十歲進入退休生活,所以我轉換跑道了。未來的新生活可能會很忙碌,但是如果有看到什麼好看的書,依然會上來跟你們分享,謝謝你們囉~
2013年5月4日 星期六
不斷的手足情感與鄉愁:The Burgess Boys
故事的主角是緬因州Shirley Falls小鎮上的Burgess家三兄妹,老大Jim與龍鳳胎Bob和Susan,在他們很小的時候父親就在一場悲劇中過世,而他們終其一生也被這場悲劇用不同的方式左右著彼此的命運。長大後的兩個男孩Jim和Bob都搬離了家鄉,到紐約成為律師,現年五十幾歲的Jim是律師事務所合夥人,曾辯護過和OJ辛普森案一樣轟動的大案子而一戰成名,住在高級住宅裡,娶了富有的老婆Helen,三個小孩都離家去上大學,儼然是人生勝利組的最佳代表;Bob則是在法律扶助會工作,薪水不怎樣,住在租來的小房子裡,已離婚,但和前妻Pam維持著友好的關係。
兩兄弟有一天接到留在家鄉的Susan的求救電話,她的青少年獨子Zach有一天突然丟了一顆血淋淋的冷凍豬頭到鄰居家裡,而鄰居是正在齋月祈禱中的穆斯林,屬於小鎮上日益增加的索馬利亞移民族群,因此Zach口中的無聊玩笑被地方政治人士塑造為種族歧視,聯邦政府面對索馬利亞移民的不滿與強大壓力,威脅要以仇恨罪(Hate Crime)起訴Zach。和兄弟感情疏離的Susan不得已只好向Jim與Bob求救,好幾年沒回家鄉的兩兄弟只好一次又一次回到兒時成長的封閉小鎮,不僅是解救他們的外甥,三兄妹也被迫面對他們共有的悲慘過去-父親死亡的悲劇、母親的偏心,而這個事件又在他們各自的人生裡投下了震撼彈,永遠改變了他們人生的方向...
乍看之下這是一本嚴肅的小說,探討了種族、宗教、階級、城鄉差距等令人苦惱的話題,但是全書最引人入勝的點還是在各角色之間性格與情感的描述。
Jim表面上是個自大的混帳,卻也是全家人脆弱時的依靠,一直以來看似恨透了Shirley Falls的他,其實每天都上網閱讀當地報紙,持續關心著家鄉的一舉一動,而在他心裡,藏了一個超過四十年的秘密,隨著這次回鄉,也掀起意想不到的故事高潮...
Bob就是個標準的老好人,背負著父親死去的責任,唯唯諾諾的活了四十幾年,他也不喜歡Jim和Susan,但是就是無法丟下手足不管,早年為了逃離有色眼光而離開Shirley Falls,這次回鄉卻發現自己對家鄉的情感是有增無減,甚至在意想不到的時候,遇見他人生的第二春...
Susan的老公很早就離開她和Zach搬到瑞典過生活,因此Susan以驗光師為職業,過著勉強維持生活的日子,冬天卻連暖氣都捨不得開,父親去世後,母親獨愛兩個兒子而不愛她,這次兒子闖了大禍,才讓她驀然回首,自己的婚姻與人生到底問題出在哪,或許一切終究是太遲了,但是與自己和解、放過自己、改變生活卻從不嫌晚...
除了三個角色的性格與關係演變,在他們身邊的人也扮演很重要的角色,面對小孩長大離家後的空虛,Jim的老婆Helen也不免陷入人生的低潮期,就算再有錢,也無法讓她看清枕邊人內心的掙扎與痛苦,於是這段看似完美的婚姻就從肉眼幾乎看不見的小裂縫開始,一步一步走向瓦解...Bob的前妻Pam又改嫁給一位富有的丈夫,如願以償生下一對雙胞胎,不用工作只要一周作兩天義工,卻還思思念念,追憶著過去當研究助理的工作以及永遠是她人生中重要依靠的Bob...索馬利亞移民Abdikarim終於逃離家鄉的暴力,並在Shirley Falls落腳,卻又被破窗而來的冷凍豬頭嚇個半死,這個時候對他而言,新家和舊家一樣充滿了壓迫感,但是當他上法庭作證,看到Zach驚嚇的表情時,又讓他回想起早逝的兒子,於是他下定決心,在這個新國家開始了新生活...
不論過去與現在遭遇到多少挫折與悲劇,家人終究是家人,對於人生裡各式無奈的容忍,以及對於家的追尋成為這本書最真實的中心。如果不是Strout細膩的筆觸與真實的情感,這本書很容易流於俗套,甚至是無聊至極,所有的角色也變得令人可憎,但是就是因為作者是Strout,我對於人性與人之間的關係又更寬容了一點,這些角色的可愛之處也漸漸浮現。
在閱讀這本書時,我不停想起Jonathan Franzen的Freedom(中文版《自由》由新經典文化出版):討厭的角色們、無聊老派卻永不結束的劇情、粗俗的用字...等,所有的無病呻吟在在都令我感到煩悶與俗不可耐,要是讓Strout來寫那本書,天啊,那結果必定大不同!
閱讀難易度:四顆星(用字精準,因此偶爾會出現GRE等級的用字)
整體推薦度:四顆星(值回票價)
Title: The Burgess Boys
Author: Elizabeth Strout
Hardcover: 336 pages
Publisher: Random House; First Edition edition (March 26, 2013)
Language: English
ISBN-13: 978-1400067688
訂閱:
文章 (Atom)








