2013年9月26日 星期四
[試讀] 擁抱母女情結裡的愛與矛盾:那些沒有妳的自憐派對
原文書名With or Without You引用自U2的同名歌曲,《那些沒有妳的自憐派對》這本書表達了母女之間愛恨交織的情感與矛盾,讓我看完以後不禁一想再想,到底以愛之名的母女親情可以被無限上綱到什麼境界:身為女兒的一方面知道,就是母親對她刺下這刀,卻又冀望哪一天,這個母親可以轉過身來擁抱自己,舔舐那綻裂的傷口。
作者露塔自述在一個毒蟲家庭裡長大,媽媽本身就吸毒也販毒,在這個家庭裡,不吸毒反而是很奇怪的事,加上媽媽並沒有儲蓄與理財的概念,小時候的露塔就在「很有錢」跟「身無分文」兩種狀態中無限迴圈。吸毒成癮者的不可預測性也在前四分之三本書被描述得淋漓盡致,搬離家唸書以前的露塔只能期望母親好相處的那一面較常出現,如履薄冰的過日子,就算是被遠親叔叔猥褻了,她也只能藉由遺忘來讓自己好過一點。
然而她的媽媽還是很愛她,並且一直相信露塔有一天一定會出人頭地(當然也有可能是冀望女兒回來養她),但是正是這樣壓迫式的愛與期望,她不僅不像一般毒蟲,根本不在意兒女的教育,還卯全力讓露塔進入私立學校就讀。同時她也是個非常有遠見的創業家,曾經讓露塔繼父家中即將倒閉的計程車行起死回生,並經營得有聲有色,只是她沒有行政處理能力與儲蓄理財概念,加上毒癮的逐漸加重,讓這層母女關係最後走向無法挽回的道路。
或許作為一個旁觀者,我可以說露塔的母親其實是個非常有野心、有才華、有遠見的女性,但是身處於這樣險峻的環境裡,最後她悲慘的結局其實是可以預見的。然而身為她的女兒,露塔的日子並不好過,因為妳永遠無法很精確的說出對自己母親的感受,你只知道那其中含有愛、有敬畏、有希望,同時夾雜著悔恨、不齒、與絕望;妳希望她注意到妳對她的需要,卻也希望她給妳足夠的發揮空間;妳希望自己永遠不要變得像她一樣,卻又必須花費好幾倍的力氣才讓自己脫離她對妳所造成的影響。
在全書最後四分之一,她敘述自己戒除酒癮,重新找回人生發球權的過程。或許露塔成功了(for now),然而就在大部分人齊聲譴責她母親因為讓她吸毒、給她情緒與生理上的壓力、並且忽略她被性侵,導致她的人生幾乎崩潰時,我卻想指出,其實也是因為露塔學得了她母親的堅強與毅力,才讓她撐過這條難走的回歸正軌。
如同我在過去悼念Adrienne Rich的文章中所述,母女之間不斷的吸引與矛盾是把我推進社會學的起源,最近又正好剛看完《柳橙不是唯一的水果》作者的自傳《正常就好,何必快樂?》,這本驚世駭俗的回憶錄《那些沒有妳的自憐派對》更加深了我心裡母女之間的情感拉扯。
誠心推薦所有對於母女關係存有那麼一絲絲疑惑與不安的母親或女兒們,或許跳脫出當事人的角色,妳更可以擁抱自己與母親或女兒關係裡的美好與矛盾。我非常喜歡作者在前言裡所說的一段話:「我希望人們從書中找到希望...我的母親很糟糕,但她同時也很棒。她既不成熟又複雜。她對我說的話和做的事讓人很受傷,但她愛我勝過任何人。我希望讀者能擁抱這些矛盾之處,而非逃離他們。矛盾,就是這些人以及我們所敘述的關於他們的故事,如此值得紀念的原因。」
感謝商周編輯主動找我試閱這本書,希望妳也能透過閱讀別人的經驗與故事,找到自己的生存之道。
With or without her, this is your life after all.
2013年9月7日 星期六
長生不老的代價:The People in the Trees
最近很流行將科學融入小說中,例如Ann Patchett的State of Wonder(中譯本《奇蹟之邦》由遠流出版)就是個比較熟為人知的例子。前陣子發現這本小說The People in the Trees,就是融合了醫學、人類學的冒險驚悚作品,為什麼一個收養孤兒的諾貝爾獎得主會淪落至階下囚? 而所謂的文化相對論又可以被發展到什麼極致?
故事採倒敘法,小說一開頭就報導主角Norton Perina因為性侵自己領養的小孩而入獄,這本在獄中書寫的回憶錄讓我再也無法把這本書放下。1950年,Norton從哈佛醫學院畢業,因為不知道自己的未來在哪裡,誤打誤撞地跟了一個史丹佛人類學家來到太平洋小島Ivu'ivu上,並發現島上居民長生不老的秘密,是因為食用了島上特有種烏龜的肉。
Norton回到美國後在學術期刊上發表了這個研究,雖然讓他獲得了諾貝爾獎,並成為令人敬重的學者,這個成功所帶來的代價是吸引了大批的學者、藥廠與傳教士前往該小島,曾經的伊甸已不復在,自然生態被摧毀、部落文化蕩然無存、烏龜被抓光、森林被夷平,看到這裡我忍不住流下淚來。
然而長生不老不是沒有代價的,Norton的觀察與研究顯示,島上的族人雖然因為食用烏龜肉而大大延緩身體老化的速度,這些人類的心智卻依然按照正常速度老化,於是到了最後,這些一兩百歲的人瑞們雖保持健康的生理狀況,卻會因為心智失能,而成為一具一具行屍走肉,無法再與人溝通,只剩下最基本的吃喝拉撒睡。
於是長生不老的夢滅了,小島再也回不去了。但Norton對於愛的追尋仍持續著,前前後後領養了40幾個小島孤兒的他,已是人們與媒體眼中的大善人。然而,到底他有沒有犯下這些令人髮指的罪行? 為了愛,他還要付出什麼更大的代價?
正職工作為旅遊作家的Hanya Yanagihara在這本初試啼聲的小說作品中,將整個小島場景描述得活靈活現,讀者就像親自到那裡走了一遭一樣。而令我感到驚訝的是作者對於長生不老的科學解釋,雖然一看就知道不可相信,還是不失其邏輯性(有關端粒酶的相關研究可以參見這個PDF檔),加上Norton Perina的遭遇也和現實生活中的諾貝爾獎得主Daniel Carleton Gajdusek遭遇不謀而合,小說中對於文化相對論的探討也發人省思(這就不要暴雷太多),整個精心策畫的故事線與不可靠的敘事者,也讓閱讀過程充滿驚喜與懸疑的樂趣。
非常推薦。
閱讀難易度:三顆星(整本書最後有U'ivuan土語的幾個單詞解釋可參照)
整體推薦度:四點五顆星(最後一章讓我真的沒辦法給到五顆星...但絕對不是因為這本書寫得不好...BJ4)
Title: The People in the Trees
Author: Hanya Yanagihara
Hardcover: 384 pages
Publisher: Doubleday (August 13, 2013)
Language: English
ISBN-13: 978-0385536776
2013年8月31日 星期六
Kiss Me First:Facebook上的架構人生
Kiss Me First又是一本探討現今人們過度依賴社群媒體的盲點,並自問「這些在Facebook上稱為朋友的人...我真的認識他嗎?」Publishers Weekly 3月多時就在小說書評中介紹了這本書,6月時又將這本書列入Best Summer Books 2013,馬上讓這本書成為今年令人引頸期盼的小說處女作之一。
故事其實從一個二十幾歲的宅女Leila開始。她沒有爸爸,媽媽早逝,一個人活在世界上,以接電腦相關case維生,足不出戶,過著封閉自我的生活。直到有一天她發現了Red Pill這個網站,這個網站名稱出自Matrix駭客任務,電影裡的墨菲斯對尼歐說,若選擇藍色小藥丸,就代表選擇安於現狀,若選擇紅色小藥丸,代表了一切建構現狀的謊言與現實都會被拆穿。而這個網站將會變成你人生中的紅色小藥丸,帶領你認識更多人生未知的真理,繼續革命。
於是,Leila開始成為這個網站上的常客,和眾多網民討論聲中的哲學與道德難題,直到有一天,充滿智慧又迷人的站長Adrian約她出來見面,並對她提出一個要求...就是希望她可以幫助一位想要自殺的迷人女性Tess,在Tess自殺後,仍然上網更新Tess的Facebook,再逐漸減少更新頻率,讓Tess「自然而然」消失在網路世界。
而不諳現實世界人際險惡的Leila也接受了這個要求,然而和胖胖的又離群索居的Leila不一樣的是,這個想要自殺的Tess,雖然有著心理問題,卻長得很漂亮,且過著和朋友充滿性愛、Party的瘋狂生活。於是在認識Tess並試圖假扮她的過程中,Leila也經歷了和自己的人生迥然迴異的價值觀與生活方式,甚至還自以為的談了一場戀愛。
這個計畫會順利的進行嗎? Tess到底去了哪裡? 而這個網站背後的Adrian又是為了什麼進行這樣看似熱心,卻實則狗屁不通的助人自殺計畫?
作者在與Publishers Weekly的訪談中說到,這個小說的構思起源就是因為Facebook與Twitter這些社群網站的興起,讓她發現自己不用與親朋好友見面,就可以透過這些平台來了解他們生活中的許多細節,然而這個平台在鼓勵人們揭露更多關於自己的消息時,同時也讓人們變得不誠實-你可以透過這些社交媒體建構一個想要讓別人看見的形象,而那卻不一定符合你真實的狀況。
這讓我想起之前介紹過的一本書:<Goodbye for Now:暫時先掰囉>,同樣探討若是人們一直保持像Facebook這樣的交流模式,是不是有一天就算某人從生活中消失了,只要他繼續更新臉書動態,我們就還是自以為對方仍好好的活著?
只是這本Kiss Me First用了比較驚悚的角度來探討這個事實,同時也將重點著重於獨自一人在螢幕前按讚時,那孤獨的本質。Adrian利用了一直以來都一個人生活的Leila,先是稱讚她,給她自信心,再也使用了她會懂的語言和她溝通,讓Leila一頭栽入「幫助想要自殺的人達成心願」這個實則不合理的道德問題。
儘管這本書的原始要求不管在小說或現實生活中都荒謬到不行,我還是繼續看下去,只因為我想知道Leila與Tess的結局,直到最後最後一刻,這個故事都是這麼的令人心疼,也成為新一代的警世恆言:「請多關心你身邊的親朋好友吧!」
閱讀難易度:兩顆星
整體推薦度:四顆星
Title: Kiss Me First
Author: Lottie Moggach
Hardcover: 320 pages
Publisher: Doubleday; First Edition edition (July 9, 2013)
Language: English
ISBN-10: 0385537476
ISBN-13: 978-0385537476
2013年8月2日 星期五
Visitation Street: 你的人生要往哪裡去?
![]() |
| 這封面是LOMO是吧? |
這個發生在紐約布魯克林區附近社區Red Hook的故事,從兩個白人女孩半夜乘小艇在哈德遜河上溜搭,隔天早上卻只有一個活著回來揭開序幕。這個事件改變了全社區,也改變了被捲入的每一個人:滿懷抱負理想,希望可以凝聚社區意識,還自掏腰包製作社區新聞,卻猛然發現自己站在社區種族分界線上的黎巴嫩籍雜貨店老闆,一直相信總有一天一定可以找到那個失蹤女孩;有才華卻背負著罪惡感,過著悲慘生活的高中音樂教師,並不知道在他救起生還女孩的那一刻,他會如何重新檢視自己那不堪回首的過去;一個黑人青少年,終於要擺脫父親慘死的陰影,並希望藉由申請大學向另一個人生邁進時,發現自己成為嫌疑犯;一個從小和這兩個白人女主角玩在一起的黑人女孩,幾年前因為膚色不同而漸行漸遠,卻在這時候開始聽見失蹤女孩的囈語;生還的女孩聲稱自己什麼也不記得了,卻持續活在失蹤好友的陰影下,她又隱藏了什麼真相?
圍繞在這個悲劇旁的還有整個小鎮的改造計畫,儘管毒品與暴力仍然存在,坐擁河景的高級超市建造計畫已經傳開,一些人們希望這個城市會因為都更而變得更好,而有另一群人,別無選擇,只能持續活在鎮上最陰暗的角落。
這本小說精確地描寫了生活在該社區勞工階級的無所適從,一一檢視這些人們的過去與現在:那些他們所盼望的,以及那些讓他們受苦的。然而看完書以後,真正震撼我的是作者如何描寫現在依然普遍存在於美國許多小鎮上,那些真正區隔人群的界線:種族、階級、文化與性別。讀來令人感到痛苦,但更多的是同情,我更想知道這本書結束以後,這些角色的人生會往哪裡去。
最後,或許就像雜貨店老闆說的,人們總是不停的給彼此貼上標籤,為對方塑造出我們想像中的形象,然而實際上我們是個什麼樣的人,只有自己知道。
所以不要放棄自己。
閱讀難易度:三顆星(許多口語與外來語參雜在其中)
整體推薦度:三顆半星(需要一點時間消化)
Title: Visitation Street
Author: Ivy Pochoda
Hardcover: 320 pages
Publisher: Dennis Lehane Books/Ecco (July 9, 2013)
Language: English
ISBN-13: 978-0062249890
2013年7月27日 星期六
Wisconsin大火悲歌:Firestorm at Peshtigo
講到歷史上有名的大火災,大家第一個想到的應該是1666年的倫敦大火或1871年的芝加哥大火吧? 不過不管當時火勢是如何猛烈、災情是多麼慘重,西方世界往往把這兩場大火看作是這兩個國際級城市重生與轉型的契機,一個締造了全世界的金融中心-城區(City),另一個則是給予建築師們一個自由發展的舞台,造就了近代建築史上最華麗的一章。
然而就在1871年10月8日芝加哥大火的同一天,在Wisconsin的Peshtigo也發生一場大火,死亡人數上看2500人,卻鮮少有人提起。這場大火不是繁榮的開始,而是許多人夢想的終點。
回到1871年初,當時Peshtigo地區的繁榮景象是不可一世。Wisconsin擁有大片大片的森林與平原,鄰近密西根湖也意味著交通便利,造就當時的興盛的伐木業:光是從Peshtigo鄰近城市Marinette的周邊短短九公里內,就坐落了8座木材廠;加上當時芝加哥第一任市長William B. Ogden的中西部鐵路網建造大業正如火如荼展開中,連底特律郵報記者都說,「Wisconsin是美國的伊甸園。」
就因為這樣的榮景與希望,Peshtigo與Marinette周邊地區成為許多歐洲移民落腳的地方,伐木工廠不僅提供工作的保障,所有的工人們無不希望有一天存夠了錢,可以擁有自己的房子。然而,過度開發與鐵路興建其實對整個自然環境帶來極大的傷害,畢竟,想要蓋鐵路或蓋房子,必須要先把整片森林除去,好的木材拿去木材工廠,剩下的只好放把火燒掉。
![]() |
| 紅色區塊就是大火延燒範圍 (From Wikipedia) |
電報網路的中斷,也讓這個慘烈的消息無法向外傳播,大火過後,氣溫又回到傳統的Wisconsin十月溫度:攝氏零度,這又讓大火倖存者面臨另一波生存危機:沒有被燒死的,還要在救援隊來之前不被餓死、渴死或凍死。
當時全美國的焦點都關注在芝加哥大火救援,就連Wisconsin州長都在芝加哥,當Peshtigo大火消息好不容易傳到Wisconsin行政首府Madison,24歲的州長夫人勇敢發出指令,把原本預定要送到芝加哥的救援物資轉往Peshtigo,讓倖存者接受到物資的幫助。
這場大火的死亡人數沒有確切數字,因為很多人是新到的移民,或是單身來伐木業工作的男子,沒有人知道他們的死活,就算是有家庭的,也很難找到親人的屍首,滿坑滿谷的屍體,只能計算死亡人數上看2500人,是芝加哥大火死亡人數250人的10倍。
然而後來因為缺乏第一手的資料,倖存者又不願開口談當時的親身經歷,只想盡快開始新生活,這段歷史也因此不像芝加哥大火般有名。大火過後,伐木場接二連三關閉,原有的經濟榮景也化為烏有,整個地區也就此沒落了。
剛到Wisconsin念書的我,聽到當地友人講述這段歷史,便十分著迷,於是在Wisconsin歷史博物館買了Firestorm at Peshtigo: A Town, Its People, and the Deadliest Fire in American History這本書,書中很詳盡地說明了當地區的經濟發展以及喜多移民家庭們的狀況,讀來不禁令人辛酸。好不容易把這個故事化為中文,希望紀念我喜愛的Wisconsin州以及它的歷史。
延伸閱讀:
Gess, Denise. & Lutz, William. Firestorm at Peshtigo: A Town, Its People, and the Deadliest Fire in American History.
Wikipedia: Peshtigo Fire
Bergstrom, Bill. Peshtigo.
Pernin, Peter. Reverend. The Great Peshtigo Fire: An Eyewitness Account.
2013年7月20日 星期六
雙重末日預言:Sisterland
今年一月底就開始陸續聽到Curtis Sittenfeld的出版風聲,回想她上一本知名的作品American Wife (中文版《我當第一夫人的日子》由皇冠出版,封面整個遜掉) 竟然長達五百多頁,就不難想像Sisterland這個看似簡單的故事,篇幅也長達四百多頁。
這本封面乍看之下好像台版蘿拉.李普曼風格的小說,主角是一對從小就擁有奇異靈感的雙胞胎姊妹Vi與Kate,現年三十多歲的她們選擇了迥然迴異的人生道路:Kate只想當個正常人,早就拋棄了她的預知能力,嫁給一個大學教授,並在家當兩個小孩的全職媽媽;而Vi則是充分擁抱這個天賦,成為一個全職靈媒,並大膽預言2009年10月16日,也就是不到一個月後,St. Louis將會發生極大的地震。這個預言震撼了全美國,一夜之間,Vi成了全球媒體瘋狂追逐的對象,同時也擾亂了她身邊每一個人的生活。
故事從Kate口中娓娓道來,青少年時期的困窘、母親的疏離與父親的沉默、Vi的怪異舉動等等...都讓她的故事充滿了疑點。隨著10月16日一天一天逼近,到底地震會不會如期發生? Kate真的失去了預言的能力嗎? 她們分不開的過去又會怎樣衝擊兩姊妹的現在與未來?
光看故事簡介,我直接把它丟到Chick Lit類別,而這也是常常被我詬病文字不夠深入、劇情模糊不清且太過順理成章的類別,但是看完整本書以後我才知到這本書長篇幅的重要性。如果硬要講,其實整本故事五句話就可以講完了,但就會落入Chick Lit的窘境,作者Sittenfeld文字細膩,清楚交代兩姊妹從小到大的人生際遇,雖然前四分之三有點冗長,後四分之一的高潮卻是串起整本書前因後果的最佳詮釋。不得不令人佩服,可以寫得很灑狗血的故事情節,竟然可以帶出這麼多對於同儕、天賦、災難(無論是自然或人為)、手足、親子關係等面向的探討。
然而,看完整本書只有一個遺憾,我好想知道Vi那個角度的故事,就像紐約時報的書評所說:「那種感覺就好像我邀請了Kate來我家過夜開趴,最後才發現Vi的房間才是有趣好玩的那一個。」
老師聽完我的敘述則只有一個感想:「這不就是南投埔里的王老師嗎....?」
老師聽完我的敘述則只有一個感想:「這不就是南投埔里的王老師嗎....?」
閱讀難易度:兩顆星(不算太難)
整體推薦度:三顆半星(前四分之三實在太長,要有點耐心)
Title: Sisterland
Author: Curtis Sittenfeld
Hardcover: 416 pages
Publisher: Random House; First Edition edition (June 25, 2013)
Language: English
ISBN-13: 978-1400068319
2013年6月22日 星期六
死刑犯的最後真相:The Execution of Noa P. Singleton
因此對於多半的犯罪小說,我都傾向等到中文版出版,再以行動支持台灣出版業(自以為很偉大的情操...)。然而光看這本The Execution of Noa P. Singleton的文案後,我連一天都等不下去:6月11日出版當天,我就馬上用Kindle下載,兩天內就全本閱讀完畢。
35歲的Noa現在坐牢中,十年前被判一級謀殺罪成立並死刑定讞,行刑日就訂在半年後,當年就放棄為自己辯護的她,心裡也早就接受這最終的命運。然而就在這一天,她接見了一個最不可能來見她的人:當年她的受害者的母親Marlene,這個律師界的權威人物同時也是當年出庭作證Noa非死不可的重要證人。
沒想到此次相見,Marlene說,她認為死刑並不是最好的處罰方式(是吃到廢死聯盟的口水嗎),因此她決定以受害者家屬的身分為Noa求法官,將死刑改為無期徒刑,只要(這麼好康的事情當然是有代價的)...只要Noa告訴她,當年她女兒Sarah死亡的真相...。所以這個交易到底是否會成立? Noa會不會如實說出當年的真相? 而Marlene又回不會信守她的諾言,成功救回Noa一命?
最重要也最讓讀者揪心的是,當年到底發生了什麼事? 為何一個25歲的年輕女生,曾是高中畢業生致詞代表、就讀賓州大學、當校刊編輯,還曾當過餐廳女侍、代課老師、研究室助理,看似擁有不可限量的前程,竟然會殺死自己的同窗? 一切都要讀到最後一章,答案才會揭曉。
![]() |
| Kindle版封面 |
許多讀者在Amazon上評論,Noa作為一個女主角,她的形象塑造、她的自白、他的兒時經驗...整個就是讓人很討厭!我卻喜歡她真實、狡猾的那一面,也可以理解家庭對她所造成的影響。
誰才是說實話的那一個,未解的謎團似乎只會越來越多...這本書的編排一樣是我最愛的現實與過去交錯,而且用字上也句句斟酌(畢竟Noa本人就是個很會玩文字遊戲的傢伙),算是寫作功力比一般犯罪小說還要出色的新銳作家。閱讀過程中除了刺激,還有更多一層的享受。
閱讀難易度:三顆星(有些比較進階的用字,但不影響閱讀)
整體推薦度:四顆星
Title: The Execution of Noa P. Singleton
Author: Elizabeth L. Silver
Hardcover: 320 pages
Publisher: Crown (June 11, 2013)
Language: English
ISBN-13: 978-0385347433
訂閱:
文章 (Atom)









