恐怖前男友：Into the Darkest Corner

"We read to know we are not alone."是C. S. Lewis在電影Shadowlands裡的名言，我想以這句話作為Into the Darkest Corner這本書書評的開始。

故事很簡單：一個從前男友暴力陰影下存活的女子Catherine，從Lancaster搬到倫敦，開始了新生活，儘管受創傷後壓力症候群(PTSD)和強迫症(OCD)困擾著，走過死亡邊緣的她仍然很努力的讓自己活著。三年過去了，就在她的工作與生活逐漸走上軌道，和帥氣鄰居醫生的新戀情也逐漸萌芽時，一通噩夢似的電話通知她：前男友出獄了...於是，這已經不是他會不會來找她的問題了，而是什麼時候他會再一次找到她...

作為一本小說處女作，Into the Darkest Corner和2011年普立茲獎作品A Visit From the Goon Squad一起被英國Amazon選為2011年最佳書籍，千呼萬喚終於在六月初於美國出版。

和其他英國作品相較，全書節奏很快，馬上就被片商相中，即將改拍成電影。雖然本書一章寫過去、一章寫現在的寫作手法曾讓某些讀者詬病，但我覺得兩相對照之下，從女主角的敘述角度，更可以讓人了解，暴力對一個人一生會造成多麼大的影響。加上作者對於暴力行為的寫實描述...驚悚程度我個人覺得不輸給S.J. 華森的《別相信任何人》！

另外作者Elizabeth Haynes非常忠實的描寫PTSD與OCD的種種症狀，讓人看了都跟著神經質了起來。在BookPage的專訪裡，作者提到，現實生活中，其實有非常多人都為此疾病所苦，作為一個小說家能夠做的，至少就是忠實地呈現他們的狀況及難處。如此讓讀者可以更了解，「恐懼」會讓看似容易的日常生活變得多麼不容易。

同時作者也點出，家暴(domestic violence)是多麼容易被忽視，又多麼不容易復原。一開始，Catherine也曾經覺得狀況好像不太對，這個男人好像怪怪的，但畢竟是自己的男朋友，她一次又一次的原諒他。最後她終於了解，為什麼被家暴的人會讓暴力一再發生，因為過了某個點，你就再也逃不出去了。她身邊的人則是漸漸覺得Catherine好像越來越少跟朋友們一起出去，於是越與朋友隔離的情況下，暴力就越不容易被發現。

這其實是一個很容易發生在我們生活中的故事，看Catherine辛苦復健與治療的過程，真實卻又讓人心酸。她很好運的遇到了一個願意體諒她的新男友，也找到一個工作，但是現實生活中呢？復健的路程可以是非常孤獨的。

因此我很喜歡C. S. Lewis的"We read to know we are not alone."這句話。當人問家暴受害者「為什麼你不說？」或「為什麼你不離開？」時，應該要知道，因為說了很有可能沒有人會相信（尤其當施暴者可能是師長或長輩等權威人物時），而現實又讓離開談何容易。同時也希望這本書可以讓家暴存活者知道，他們並不孤單。


Title: Into the Darkest Corner
Author: Elizabeth Haynes
Hardcover: 416 pages
Publisher: Harper (June 5, 2012)
Language: English
ISBN-13: 978-0062197252


2013/9/5：發現本書中文版試讀活動，《誰在門那邊》即將由麥田出版。

Just My Type：字型世界裡的任性與美好

我其實是一個很少看非小說的人，但是身為一個編輯，我對於字型(Font)/字體(Typeface)的選擇一直很掙扎。這故事可以回溯到我國中畢業時做的班級刊物，為了要使用仿宋還是魏碑我苦惱了一個禮拜，最後還是選擇了魏碑體見證(與哀悼)那個青澀年代的結束。因此這本書去年底一出版馬上吸引了我的注意力。

多數人可能沒發現，字型的重要性之大，我們可以說它其實主宰了人類的生活也不為過。但人人卻往往對於字型的差異視而不見，這或許也是設計師成功的所在：讓人們太專注於那些字所要表達的內容，而忽略了字型使用上的變異性。(當然這也成為字型設計界的一大爭議點：Transparency and Visibility，到底哪一個比較重要？)

Just My Type是一本寫給對於字型/字體有興趣的普羅大眾，它不是很老梗的從十五世紀的古騰堡印刷史開始說起，讓你覺得歷史很枯燥乏味，而是以主題式的章節來說明字型史上的一些重大事件及重要人物，非常容易閱讀，也讓人容易沉迷。

字型的世界原來是這麼多采多姿，也可以是充滿了浪漫的愛戀(如消失的Dove字體)與邪惡的戰爭(如Helvetica與Arial的戰爭，請見Youtube影片“Font Fight”)。更別提2009年八月底時IKEA把公司一直以來所使用的字型Futura換成Verdana，從優雅古典進入摩登時期，讓IKEA的整體公司形象似乎又更為廉價了一點。
字型到底有多重要呢? 它甚至左右了人民對於候選人的觀感，Obama一直以來所選用的Gotham就代表了它2008年競選口號“CHANGE WE CAN BELIEVE IN”的誠實與可靠。有的字型甚至在某一時期代表了一個國族的National Identity。

這本書最後面同時也提供許多實用的網站及有趣的影片連結，有興趣的人可以上網自行查閱。其中我覺得十分有趣的是，他介紹了一款iphone app叫做WhatTheFont，你可以使用唉鳳的照相功能，把想要辨別的文字照相上傳後，他會自動辨識這段文字所使用的字型。書中說準確度很低，但我今天試用了一下，發現他還滿準的阿!!還是我出的考題Futura太簡單了呢(笑)非常有趣，大家可以試看看喔！

好了，書裡面許許多多有趣的奇人軼事我不方便在這邊透露太多，以免破壞大家的閱讀興致。不過最近很多朋友發現我在看這本書以後，最常問我的問題是：那麼，哪一種字型是最容易閱讀的呢？作者回答，你最常使用的字型其實就是對你而言最容易閱讀的。

你或許會說，欸！這不是有回答跟沒回答一樣嗎？我只能說，有時候字型的選用就是一種fu，等你慢慢去發現它們在某些context下所呈現的特質與美好。You Know，設計師總是任性的嘛！

閱讀完這本書，你絕對會對生活中的字型有另外一層不一樣的看法。下次再遇到這些熟悉的老朋友，你再也沒有辦法假裝視而不見了。

ps. 這本書的宣傳影片也非常有意思，分享給大家。

Title: Just My Type: A Book About Fonts
Author: Simon Garfield
Hardcover: 356 pages
Publisher: Gotham (September 1, 2011)
Language: English
ISBN-13: 978-1592406524

婚姻裡的理性與感性：I Married You for Happiness

或許是最近結婚了的關係，所以對於描述婚姻生活的小說特別有興趣，但我好像總是挑了最深刻的那種來看……是的，連續了上上個月介紹的Happy Now?，加上之前看的The Decendents《繼承人生》，還有Anne Tyler四月份才出的新書The Beginner's Goodbye，最近選的這本I Married You For Happiness，竟然也是喪偶後的獨白！

這本小說除了探討理性與感性的結合，最終也免不了像Happy Now?一樣，誠實的問出婚姻裡最重要的問題：妳到底有多了解妳的另一半？

這天傍晚，在大學裡任職數學教授的Philip回到家，看見妻子Nina還在煮晚餐，就想上樓去小憩片刻，沒想到就在床邊心臟病發猝死，煮好飯的Nina發現丈夫的屍體，但已回天乏術。送走了好心的鄰居後，她沒有立刻叫人來處理，反而下樓倒了一杯酒，決定好好的陪他最後一晚。

身為畫家的Nina當年叛逆的來到巴黎，在路邊的咖啡店遇到交換學者Philip，墜入了愛河。這42年的婚姻走來，他們有女兒Louise，有過許許多多美好的回憶，當然也有不好的回憶，或者是說，不知道該如何歸類的回憶。

儘管她也擁有許多不為人知的祕密，Nina總是納悶著那些曾經在丈夫生命中出現的女子們：他有沒有想到過她們？她們在他心裡又是佔有什麼樣的地位？他有沒有想過，如果他娶的人不是她，現在又會過著什麼樣的生活？當然，這些問題她永遠也得不到答案了。

Nina和女兒Louise的關係也同樣令人玩味，從小Louise就不是一個好帶的小孩，長大了好像也沒有跟母親特別親，這次老伴突然去世，Nina決定隔日一早再告知Louise這個消息，「這樣在她心裡，她爸爸還是活得好好的。」Nina突然有點嫉妒起她的女兒。

一路讀下來，讀者跟著Nina的回憶，鑽進她的思緒裡，彷彿和Philip的過往歷歷在目。身為數學教授的Philip總是想要用數學理論解釋這個世界：有限與無限、質數、機率與費波那契數列……但Nina是個藝術家，對她而言，宇宙的理論就是沒有理論。這兩個用迥異方式看世界的人，誠實的敘述著他們共同的人生記憶。令人感到納悶的是，是什麼讓這兩個人在一起到現在，一段婚姻裡又會存在著多少的不確定性與猜疑。

當然婚姻百百種，這或許是一本誠實得過了頭的小說，讀起來甚至有可能殘酷得讓你覺得不舒服。但人性赤裸裸的展現在你眼前，最後來個難忘的結尾，我想也是作者寫作功力的證明之一。

紐約時報書評說，她文字的質地就跟回憶一樣：細緻、破碎、隨機。作者Lily Tuck於2004年以The News from Paraguay《來自巴拉圭的情人》獲得美國國家書卷獎小說類殊榮，並大膽的以非線性敘事寫小說，過了七年終於在2011年推出她的新作品，堪稱不易入口，但讀來卻是字字回甘。


Title: I Married You for Happiness
Author: Lily Tuck
Hardcover: 208 pages
Publisher: Atlantic Monthly Press; 1 edition (September 6, 2011)
Language: English
ISBN-13: 978-0802119919


ps. 結果我在美國度蜜月時買了這本小說 囧

[試讀] Gold by 克里斯．克里夫 [無雷]

我個人喜歡把我看過的文學小說分兩種。一種是具有線性式的故事線，從頭到尾探討一個中心議題，穿插些小插曲小故事講些比較沒那麼重要的相關議題，最後配個階段性的結尾。第二種小說是比較沒有線性的故事線，可能是由某個事件開頭，後續講該事件在某時間對某一群人所造成的影響，這類小說就是俗稱的內心戲很多，獨白很多，只發生在某個時間區間內，也沒有什麼明確的結局。

坦白講就是第一種小說比較有可能出Mass Market版本，銷量也會比後者好看的多，簡而言之，也比較有可能被選中翻譯成中文。第二種小說則是大部分叫好不叫座，內文使用的字比較深，要翻譯成中文也有一定的難度。

這兩種小說我都愛看，我也不認為哪一種比較優越。只是身為一個單純的讀者，心裡總是有著小小的希望，希望兩種特質都兼備的小說可以多一點。

克里斯．克里夫（Chris Cleave）就是有能力寫出結合兩種特質的小說家之一。

他的小說處女作Incendiary《燃燒彈》，敘述蓋達組織在英國一場足球賽的恐怖攻擊，於2005年7月7號上市。就在那一天，倫敦地鐵發生自殺炸彈攻擊，造成52人死亡，自然讓他的小說聲名大噪。小說甚至改編成同名電影，於2008年上映。

就在大家還在懷疑他是不是只是個名聲大於實力的幸運兒時，2009年他推出Little Bee/The Other Hand（中文版《不能說的名字》由皇冠出版），成功的探討了人生的道德抉擇與為難，挑戰現今全球化的文明，看見人性中的不可能。這本小說將他的寫作生涯推到巔峰，沒有人再能懷疑他的寫作功力。

Gold：人生就像一場比賽，閱讀也是。

千呼萬喚始出來，克里斯的第三本小說Gold睽違三年後，終於要在2012年中出版。與前兩本小說不同的是，之前他總著墨於倖存者如何在暴力陰影後存活，這本小說則是探討人們要選擇什麼樣的人生活著。

竹東的英文書店：書酷 SUKU BOOKS

今天心血來潮，一下班就揪老師陪我去最近在網路上發現的英文書店。

光看書酷的官方網站，就覺得他們真的是很用心在經營，除了分享許多看小說的小「撇步」，也提供繪本小說出租服務，有興趣的中小學校老師也可以聯絡書店，書店會挑一些適齡讀物讓老師挑選作為上課教材。不僅期望帶動英文小說、繪本的風氣，同時也介紹竹東附近的特色店家，儼然期許自己成為竹東的特色景點之一。

在台灣很少有全英文的書店（對，老闆在書店的facebook上說全店裡中文書只剩下三本XD），這家書酷標榜的藏書主要是繪本及小說，光是繪本就佔了整整一樓，二樓的三分之二是青少年(YA)小說，三分之一則是給大人看的書。書店裡隨處都有椅子讓人坐下來細細品嚐書籍，一樓還附有小朋友遊戲區，十分貼心。

走進書店，店員馬上就親切的問我們要不要喝咖啡，不過我實在非常想看他們的小說區，所以一聽到大人的小說都在二樓，就迫不及待想要衝上去。

兩層樓的藏書量都很驚人，照片裡老師坐在二樓的椅子上唸書給我聽（照片裡的空間是二樓的四分之一），他後面一整片牆都是Hardcover的YA小說，令人眼花撩亂（但滿心歡喜）。

美中不足的是大人的小說只有大概一櫃的數量，不過跟老闆聊過以後，他喜孜孜的指著旁邊一疊書說，那些是還沒貼條碼的新到小說，或許我會有興趣瞄一下。果然裡面有許多不錯的新貨，令人感興趣的是，竟然有三四本Sarah Waters的著作，她雖然也有一些很古早的作品被翻成中文，但比較廣為人知的中譯本應該就是《小陌生人》。

最後我挑了兩本平裝本去結帳，老闆說，如果我想買便宜二手書又不趕時間，他們會定期用海運把書籍一箱一箱運回來，可以大幅降低運費。我大笑說，糟糕！今天才在Better World Books買了五本！他說也可以考慮The Book Depository，說不定可以找到更便宜的。

歡樂的時光就在跟老闆聊Kindle中劃下句點。我回想，以前在美國唸書時，最喜歡逛的就是特色書店，最常去的當然就是A Room of One's Own女性主義書店囉，除了許許多多女性主義及性別研究的藏書，書店也常常舉辦性別讀書會，以及號召讀者參加性別相關的社會運動。這樣的特色獨立書店所扮演的角色意義非凡，不只是做為書店而已，更是做為社區裡一個放鬆、聚會的場所，可以認識志同道合的朋友，到最後只要熟客一一進到店裡，店員就會主動告訴你最近又出了什麼你可能會喜歡看的書。

在這個書店紛紛倒閉的時代，竟然還有這麼勇敢的人願意為地方社區做出這麼大的貢獻，希望這個書店可以為新竹這個科技城帶來一點人文氣息。

在新竹的朋友歡迎多多捧場，不住在新竹的朋友下次來時也可以繞過來晃晃唷。不然就進來喝杯咖啡吧！

地址：新竹縣竹東鎮東寧路一段207號

書酷Facebook Page：http://www.facebook.com/suku.fans

重新尋找記憶：The Sense of an Ending

我買的平裝版封面

2007年我透過電影贖罪（Atonement）認識了Ian McEwan（伊恩．麥克尤恩；先不管電影翻拍的如何，光配樂就讓人如痴如醉），在尋找這位作家的生平時，偶然發現英國文學三巨頭的稱號，經尋找後，在圖書館發現Martin Amis（馬丁．艾米斯）的《時間箭》（Time’s Arrow）中譯本，便興高采烈的讀了起來。

結果真是要了我的命。不知道它到底想說什麼。於是對於三巨頭的另一位也倒了胃口。

結論是這幾年來，我看的原文小說絕大部分都是美國作家的作品，偶然跟上電影潮流找了David Nicholls的One Day（電影中譯：真愛挑日子）來看，也不習慣英國小說裏面文謅謅的對話，以及過度描寫的細節，所以我總是對英國小說家敬而遠之，除了Chris Cleave的Little Bee（中譯本《不能說的名字》由皇冠出版）裡細緻的用字讓我印象深刻以外，幾乎沒有動力再去發掘其他的英國作家。

上周正逢博客來外文平裝小說大特賣，偶然發現三巨頭裡我還沒接觸過的Julian Barnes（朱利安．巴恩斯）2011年獲得英國布克獎（Man Booker Prize）的作品The Sense of An Ending特價199元，禁不起低價誘惑的我馬上就把它買了下來。

沒想到這本短短160頁的小說，竟然花了我整整一周細細品嚐。

故事的內容其實很簡單，敘述一位已經當了爺爺的Tony某日獲知他即將繼承高中同窗好友Adrian的日記，由於Adrian本人早就在大學時代自殺身亡，不明究理的他非常期待能夠從好友的日記中一窺當年他自殺的真相。然而，就在他等待這本日記的到來的同時，卻發現這本日記被他大學時代的前女友Veronica扣留著，兩人進而透過email展開了攻防戰。

我比較喜歡這個封面

當年，Veronica跟他分手後，就轉而跟Adrian在一起，讓Tony又生氣又嫉妒，Adrian總是他們四個高中好友裡最聰明也最迷人的一個，沒想到連前女友都會愛上他，於是他賭氣的寫了一封信祝他們百年好合（？），就再也沒有跟他們聯絡了。沒想到再次聽到男方的消息，是他自殺，而再次聽到女方的消息，是因著這本日記。

事過境遷，Tony也在與Veronica「溝通」的過程中漸漸發現，人的記憶到底有多麼不可靠。他也才了解，當年的愛恨情仇以及一時任性，又會對身邊每個人的人生帶來多大變故。

這是一本會讓人看到最後馬上回去從頭開始看起的小說，在一個老男人回憶的思緒裡，歷史與現實交錯，最後的最後，沒有任何人是贏家，也沒有任何人是輸家，只有倖存者。

I survived. “He survived to tell the tale”--that’s what people say, don’t they? History isn’t the lies of the victors […]; I know that now. It’s more the memories of the survivors, most of whom are neither victorious nor defeated. (p. 61)



Title: The Sense of an Ending
Author: Julian Barnes
Paperback: 163 pages
Publisher: First Vintage International Open-Market Edition (February, 2012)
Language: English
ISBN-13: 978-0307951243

9/3後記：中文版《回憶的餘燼》於8月28日由天下文化出版。

普立茲獎文學類：缺席

2011年普立茲獎小說類得主

美國一年一度新聞界最高榮譽獎項普立茲獎（Pulitzer Prize）於4月16日公佈，跌破大家眼鏡的是，文學類繼1977年以來，竟然於今年再度從缺！

普立茲獎文學類選拔的機制是，由三位評審由300本書中選出三本推薦書籍，最後再由普立茲獎委員會投票選出該獎項得主。今年的三位評審是Michael Cunningham（因《時時刻刻》一書獲得1999年普立茲文學類得主）、Susan Larson（前紐澳良The Times-Picayune日報書籍編輯）以及Maureen Corrigan（npr的書評），而今年被推薦的三本小說則是Denis Johnson的Train Dreams、Karen Russell的處女作Swamplandia! 以及已故作家David Foster Wallace生前未完成的作品The Pale King（由其編輯代為完成出版）。

星期一消息一傳出來後，整個出版界嘩然，出版商難過的是又少了一個打書的頭銜，讀者也因為少了一個重要的閱讀指標而震驚，連評審都覺得莫名其妙。

名作家Ann Patchett更直接開砲，以作家角度而言，她所感受到的是失望，畢竟「輸給某個人總比輸給沒有人好多了」；身為一個書店老闆，她所感受到的是憤怒，不管今年委員會做出這個決定的理由是因為無法獲得多數決，或者是真心覺得這三本推薦書籍都不夠格，市場上大部分讀者一定會認為這就代表今年的文學出版品裡，缺乏具獲獎品質的代表作。

然而，在這個出版界風雨飄零的年代，一本足以引起主流媒體注意並提振市場買氣的得獎作品，尤其重要。

她強調，「閱讀文學是非常重要的。」透過閱讀文學與小說，人們得以想像和自己全然不同的人生，以培養對於他人的同理心。並且在閱讀這些錯綜複雜的故事線時，人們才能夠在小說的世界裡找到「安靜」與「獨處」的能力。（這樣的想法，竟與David Foster Wallace生前於2005年發表的畢業演說This is Water裡人文社會學科的重要性不謀而合。）

普立茲小說獎，一直以來都是作家、讀者、書商共同將閱讀文學發揚光大的最好機會與平台，而今年，沒有人是贏家。

或許我們只能往好處想，與其讓媒體注意力都放在得獎書籍上，不如讓三本入圍作品都沾沾光吧！

4/23加註：所以到底贏了普立茲獎對於書籍銷量會有多大的幫助呢？Publisher Weekly上週也公佈過去五年得獎作品的銷量，我把數字整理後就成了下面的表格。