[試讀] 擁抱母女情結裡的愛與矛盾：那些沒有妳的自憐派對

原文書名With or Without You引用自U2的同名歌曲，《那些沒有妳的自憐派對》這本書表達了母女之間愛恨交織的情感與矛盾，讓我看完以後不禁一想再想，到底以愛之名的母女親情可以被無限上綱到什麼境界：身為女兒的一方面知道，就是母親對她刺下這刀，卻又冀望哪一天，這個母親可以轉過身來擁抱自己，舔舐那綻裂的傷口。

作者露塔自述在一個毒蟲家庭裡長大，媽媽本身就吸毒也販毒，在這個家庭裡，不吸毒反而是很奇怪的事，加上媽媽並沒有儲蓄與理財的概念，小時候的露塔就在「很有錢」跟「身無分文」兩種狀態中無限迴圈。吸毒成癮者的不可預測性也在前四分之三本書被描述得淋漓盡致，搬離家唸書以前的露塔只能期望母親好相處的那一面較常出現，如履薄冰的過日子，就算是被遠親叔叔猥褻了，她也只能藉由遺忘來讓自己好過一點。

然而她的媽媽還是很愛她，並且一直相信露塔有一天一定會出人頭地（當然也有可能是冀望女兒回來養她），但是正是這樣壓迫式的愛與期望，她不僅不像一般毒蟲，根本不在意兒女的教育，還卯全力讓露塔進入私立學校就讀。同時她也是個非常有遠見的創業家，曾經讓露塔繼父家中即將倒閉的計程車行起死回生，並經營得有聲有色，只是她沒有行政處理能力與儲蓄理財概念，加上毒癮的逐漸加重，讓這層母女關係最後走向無法挽回的道路。

或許作為一個旁觀者，我可以說露塔的母親其實是個非常有野心、有才華、有遠見的女性，但是身處於這樣險峻的環境裡，最後她悲慘的結局其實是可以預見的。然而身為她的女兒，露塔的日子並不好過，因為妳永遠無法很精確的說出對自己母親的感受，你只知道那其中含有愛、有敬畏、有希望，同時夾雜著悔恨、不齒、與絕望；妳希望她注意到妳對她的需要，卻也希望她給妳足夠的發揮空間；妳希望自己永遠不要變得像她一樣，卻又必須花費好幾倍的力氣才讓自己脫離她對妳所造成的影響。

在全書最後四分之一，她敘述自己戒除酒癮，重新找回人生發球權的過程。或許露塔成功了（for now），然而就在大部分人齊聲譴責她母親因為讓她吸毒、給她情緒與生理上的壓力、並且忽略她被性侵，導致她的人生幾乎崩潰時，我卻想指出，其實也是因為露塔學得了她母親的堅強與毅力，才讓她撐過這條難走的回歸正軌。

如同我在過去悼念Adrienne Rich的文章中所述，母女之間不斷的吸引與矛盾是把我推進社會學的起源，最近又正好剛看完《柳橙不是唯一的水果》作者的自傳《正常就好，何必快樂？》，這本驚世駭俗的回憶錄《那些沒有妳的自憐派對》更加深了我心裡母女之間的情感拉扯。

誠心推薦所有對於母女關係存有那麼一絲絲疑惑與不安的母親或女兒們，或許跳脫出當事人的角色，妳更可以擁抱自己與母親或女兒關係裡的美好與矛盾。我非常喜歡作者在前言裡所說的一段話：「我希望人們從書中找到希望...我的母親很糟糕，但她同時也很棒。她既不成熟又複雜。她對我說的話和做的事讓人很受傷，但她愛我勝過任何人。我希望讀者能擁抱這些矛盾之處，而非逃離他們。矛盾，就是這些人以及我們所敘述的關於他們的故事，如此值得紀念的原因。」

感謝商周編輯主動找我試閱這本書，希望妳也能透過閱讀別人的經驗與故事，找到自己的生存之道。

With or without her, this is your life after all.

[試讀] 寂寞的公因數：國際化下的性別與社會權力關係

還記得高中的時候看了《愛蜜莉的異想世界》這部電影，夢幻的女主角愛蜜莉夢幻地站在屋頂上，看著夢幻的巴黎說：「不知道現在有多少人正在高潮」，百分百吻合了一般人對於巴黎夢幻又浪漫的想像。

然而，現實中的巴黎在《寂寞的公因數》一書中想問的是：「不知道現在有多少人是孤獨的？」事實上是，在主角尤利克的眼中看來，這個文明帶給了我們自由與選擇的權利，並賦予這些權利極大的價值，然而卻也為現代城市人帶來更無法忍受的孤獨。

主角尤利克是個因紐特人（也就是以前所謂的愛斯基摩人），為了和青梅竹馬的戀人順利結婚而自願擔任親善大使，來到法國介紹目前已成為世界人類遺產的家鄉。法國的一切都和家鄉如此不同，照顧他的聯合國教科文組織專員、居心叵測的石油公司首領、寂寞的心理醫師、上電視節目認識的女性主義者、家鄉的美麗牽絆也讓尤利克在法國的每一天越形複雜，但是讓他百思不得其解的是，為什麼這裡的人們都如此孤獨？

原來，在因紐特人的家鄉，沒有人是孤獨的，每個人身邊隨時都有其他人存在，而且男人女人各司其職，共同分享成果才能存活；反觀法國，不管是男是女，都發展出自己獨特的專長，並且獲得很高的成就，然而卻必須忍受無所不在的孤獨。特別是對女人而言，這樣的孤獨似乎又更為普遍。到底這趟「尤利克城市遊記」會讓接待他的人受到什麼影響？他的言論又會在現代西方社會掀起多大的波瀾？經過西方文化洗禮的尤利克，又能否對家鄉戀人抱持著一如初衷的愛？

作者弗杭蘇瓦‧樂洛赫（François Lelord）生於巴黎，具有精神科醫師及作家的雙重職業，他很喜歡將精神醫師的角色放入自己的小說裡，最出名的作品應該是Hector系列三部曲（英文書名分別是Hector and the Search for Happiness, Hector and the Secrets of Love, Hector and the Search for Lost Time），主要是以精神醫師Hector為主角，隨著他的生命旅程，以淺顯易懂的方式，經由寓言式的手法闡述精神醫學與心理治療方面的主題。而在這本《寂寞的公因數》一書中，精神醫師則扮演了解惑者的角色，透過和尤利克之間的對談，讀者才得以一窺現代西方城市人孤獨的本質。

儘管孤獨的確存在著，書中詮釋的原因也算合理，但我認為書中探討孤獨對於男人和女人所產生的不同影響卻是有待商榷。特別是書中所出現的孤獨女人們，讓一開始以為是被石油公司與西方世界利用、消費的尤利克，轉身一變成為性關係上的利用者（當然是誰在利用誰或許也沒有一個肯定的答案），展現了種族以及性別中互相影響與牽制的交互關係。

然而有時候我會想，人與人之間的相處，如果只是簡化成為書中「交換禮物」，也就是各取所需的概念，未免又有點太簡化，也太現實了。我寧可相信，在這個城市裡，人們為了愛，還是沒有失去原始本能中忍耐挫折的能力，只是人畢竟是隨著外在環境的變化而演進，於是在這個大歷史環境下的人們也發展出一套適應的生存法則；或許真愛難尋，但它依然沒有消失。

以這樣短短一本不到250頁的小說而言，若只是作為一本討論愛情的小說有點可惜，它其實是探討了國際化氛圍下，不同面向的性別社會權力關係，更發人深省：我們以為的社會常態，其實從來就不曾是理所當然。

[試讀] 向陽處的她：Wouldn't it be nice?

我很少接不認識的作者或是不認識的朋友介紹的試讀，因為我怕挑到不喜歡的作品，還硬要說好話，那就真的是糗大了。上個月在Facebook看到這本《向陽處的她》試讀活動，卻忍不住按下了參加，沒想到幸運地從85人中成為中選的20人之一，而這本小說也沒有讓我失望。

全書以男主角奧田浩介某日在一場公司會面中巧遇國中同學渡來真緒，這個命運中的重逢開啟序幕。浩介沒有想到有朝一日會再遇到這個十年前被稱為「全年級屈指可數的笨蛋」，而這個笨蛋現在已經脫胎換骨，成為內衣公司獨當一面的公關人員。說來很巧，當年因為不忍心看著真緒被霸凌，浩介挺身而出卻被同學貼上「愛抓狂的孩子」的標籤，之後肯接近他的人只剩下真緒，然而當年在學校相依為命的兩人，最後卻因為浩介搬家而斷了聯絡。浩介當年心中曾經感受到卻羞於承認的曖昧情愫，也自然而然地藉著這個重逢發展為正式的戀人關係。

沒想到戀情看似順利發展的兩人，在前往拜訪真緒父母時被潑了桶冷水，原來真緒其實是被領養的，而且被當時是警察的養父發現時，正全身一絲不掛地在大街上亂晃，對自己的過去更是毫無記憶。浩介對此不以為意，仍然堅持著兩人的感情，最後他們決定公證結婚，毅然決然地開始了甜蜜的新婚生活。但是就在結婚一年後的某天早晨，真緒離奇失蹤，就連真緒曾經接觸過的人們也不記得她的存在，浩介這才發現，這場所謂「命中注定」的相遇背後，又藏了什麼與真緒身世相關的重大秘密...

有別於一般的日本戀愛小說，我十分喜歡男女主角的角色性格設定，浩介一直以來都是個善良的孩子，也正因為這樣的善良，讓他的生命富有情感，但他有時候對自己並不是那麼有自信，也因此當他與真緒在職場上重逢，看見真緒女大十八變的同時，也更激勵了自己在職場上的表現，而這一段與真緒短暫卻又真實的相處，相信會讓他更珍惜生命，也更有勇氣去面對人生接下來的挑戰；女主角真緒則是一個複雜的存在，她的決心與毅力竟然可以同時是她的優點與缺點，對於感情的執著完整的塑造了這個角色，但是她對於父母與朋友的感情卻又是這麼真切，在在為了她不可避免的告別而鋪路。（電影版的女主角是由上野樹里來飾演，真是非常令人期待。）

這兩個角色性格設定都是在日本小說中難能可貴的細緻，卻又不落俗套的一味討好觀眾，反而讓這兩個角色更形真實，加上他們倆日常生活的互動中，這些性格的相互衝突與包容，都讓我理解，為何本書文案說這是「日本女生最希望男生閱讀的戀愛小說NO.1！」他們新婚生活中所會遇到的問題，或許一般人不太會遇到，但是他們解決問題的方法，以及互相包容的情感，在感情生活中確實是十分難能可貴。另外，男主角對於喜歡的人更是觀察入微，有別於一般男孩子的粗枝大葉，相信會讓女性讀者感到窩心。

平常習慣看美國小說的我，有時候會覺得日本人表達情感的方式太過含蓄與隱晦，「為什麼一句話不能好好地講開來？」常常是我看日本小說的最大疑問。然而看完這本小說，我反而覺得浩介的不過問與默默的理解，最後到無條件地接納，才是愛情裡最平實卻也最令人感動的情感。

在新婚一年的這個月看這本小說，十分有感觸。在寫這篇文章時，我一直反覆聆聽真緒最愛的歌曲Wouldn't it Be Nice (by Beach Boys)，若可以這樣愛過，人生又更nice了一點。

[試讀] 虐殺三聯圖 by 凱琳．史勞特

2008年臉譜出版了凱琳．史勞特的第一本小說《盲視》(Blindsighted)，大量留白的封面設計加上幾個壓凸，讓我光看封面就喜歡上她，當時我還不知道這位罪犯寫作天后的名氣與能耐，傻傻地就買下了這本書(Yes, I did judge the book by its cover.)。

當時其實距離皇冠2000年出版凱絲．萊克斯的第一本女法醫唐普．布蘭納小說《聽！骨頭在說話》，以及臉譜1999年出版派翠西亞．康薇爾的女法醫史卡佩塔系列第一本《屍體會說話》已經好一陣子了，以女性為犯罪小說中心的模式已經不是什麼新鮮事，我以為她就像老梗的女法醫系列，以女性辦案人員為主角，以敏銳多感的直覺與觀察神奇破案，但看完這本《盲視》依然讓我對於以女性角度描寫的犯罪小說有全新不同的看法。這系列故事以格蘭郡為中心，環繞著女法醫莎拉、莎拉的前夫陶立佛警長以及剽悍女警麗娜三個主角。

等了一年格蘭郡第二本《蘿莉的祕密》(Kisscut)終於在台灣出版，延續著《盲視》的故事線，繼續發展三個主角的關係，不過老實說，這次的翻譯書名（原文書名是「割禮」的意思）及封面難免讓我覺得出版社有想要譁眾取寵之嫌疑。雖然故事內容依然引人入勝，我對於三個主角也有更深一層的了解，結果不知是否銷路平平亦或是不像兩個女法醫系列造成的轟動，這個系列就此斷頭，沒有繼續被翻譯出版。


又等了好幾年，前陣子在網路上發現，勇敢的大塊簽下凱琳．史勞特以其貌不揚的神探威爾．特蘭特為主角的另一系列小說，立馬報名了這一系列第一本《虐殺三聯圖》(Triptych)的試讀，也相當幸運的獲得了這個寶貴的機會，而凱琳．史勞特本人也沒有令我失望。

故事的第一部分首先敘述刑警麥克的生活，有限的薪水、智能障礙的兒子、忙碌且疏離的妻子、討人厭的丈母娘、性感到讓他不得不外遇的鄰居，似乎是個典型的小說中的刑警，除了描寫貧民窟所發生的一起妓女謀殺案，也穿插著1986年一件少女姦殺案的報導。第二部則是描寫當年因少女謀殺案入獄服刑的約翰，終於假釋出獄，在洗車中心過著更生人艱苦的生活，一邊想要找出這些年冒充他身分活著的那個傢伙。最後一部由新出場的警探威爾和刑警安潔為主，他們都不喜歡麥克，但找到這個殺人的變態卻是他們共同的目標。這些人背後藏著什麼祕密？悲哀的過去又對他們現在的生活造成什麼影響？當年的慘案與現在的謀殺案有什麼關聯？最後真相到底又是什麼？

這本2006年出版的原文小說簡介中寫到，這個故事是關於Three people with something to hide, one killer with nothing to lose. 乍看之下，更是令人納悶，到底什麼是三聯圖呢？威爾說，三聯圖是由三幅圖片拚在一起，對開時會形成一幅新圖，關起來又是另一幅圖。象徵這三個不同敘事角度的主角，敘述自己故事的同時也隱藏了部分事實，直到最後三人交會時，才拼湊出當年與現今凶殺案的真相。同時也象徵著每個人都是隱藏自己內心與過去，用另一種面目生活著。

史勞特在這本小說中充分的展現了她說故事天后的功力，故事裡的每個曲折都引著讀者走向另一個方向，在在都讓我感到驚訝。內容對於暴力寫實的描寫則嚇得我半夜閱讀時，勉強起身檢查門窗有沒有鎖緊，然後慌張地回到床上，不讀完無法入睡。

[試讀] Gold by 克里斯．克里夫 [無雷]

我個人喜歡把我看過的文學小說分兩種。一種是具有線性式的故事線，從頭到尾探討一個中心議題，穿插些小插曲小故事講些比較沒那麼重要的相關議題，最後配個階段性的結尾。第二種小說是比較沒有線性的故事線，可能是由某個事件開頭，後續講該事件在某時間對某一群人所造成的影響，這類小說就是俗稱的內心戲很多，獨白很多，只發生在某個時間區間內，也沒有什麼明確的結局。

坦白講就是第一種小說比較有可能出Mass Market版本，銷量也會比後者好看的多，簡而言之，也比較有可能被選中翻譯成中文。第二種小說則是大部分叫好不叫座，內文使用的字比較深，要翻譯成中文也有一定的難度。

這兩種小說我都愛看，我也不認為哪一種比較優越。只是身為一個單純的讀者，心裡總是有著小小的希望，希望兩種特質都兼備的小說可以多一點。

克里斯．克里夫（Chris Cleave）就是有能力寫出結合兩種特質的小說家之一。

他的小說處女作Incendiary《燃燒彈》，敘述蓋達組織在英國一場足球賽的恐怖攻擊，於2005年7月7號上市。就在那一天，倫敦地鐵發生自殺炸彈攻擊，造成52人死亡，自然讓他的小說聲名大噪。小說甚至改編成同名電影，於2008年上映。

就在大家還在懷疑他是不是只是個名聲大於實力的幸運兒時，2009年他推出Little Bee/The Other Hand（中文版《不能說的名字》由皇冠出版），成功的探討了人生的道德抉擇與為難，挑戰現今全球化的文明，看見人性中的不可能。這本小說將他的寫作生涯推到巔峰，沒有人再能懷疑他的寫作功力。

Gold：人生就像一場比賽，閱讀也是。

千呼萬喚始出來，克里斯的第三本小說Gold睽違三年後，終於要在2012年中出版。與前兩本小說不同的是，之前他總著墨於倖存者如何在暴力陰影後存活，這本小說則是探討人們要選擇什麼樣的人生活著。