Bad Feminist《不良女性主義的告白》讀書會雜記

在台灣身為一個碩士學位主修性別研究的女性主義者，其實並不容易，尤其在這個瞬息萬變的世界裡，女性主義已經不再是單一形式、單一場域、單一面向的運動，同時使得「女性主義者」這個詞更難被定義。

Roxane Gay寫的這本Bad Feminist無疑是2016到目前為止我的最愛（沒有之一），然而這本書並非2016才出版，而是早在2014年夏天問世，讓我讀了以後感到相見恨晚，越讀越不想要這本書結束。Roxane Gay同時也在TED Talk以"Confessions of a Bad Feminist"為題，闡述女性主義者與女性主義運動的多重樣貌。

「女性主義」一詞帶著非常雄厚的歷史脈絡，過去活躍在女性主義運動的「女性主義者」們似乎都有個完美的形象，這些特徵可能包含必須走上街頭、必須生氣、必須堅強、必須憎恨男人、不能剃毛...等等，彷彿不符合這個形象，或沒辦法確切地闡述女性主義理論理論，就不配稱為「女性主義者」，這對於嚮往女性主義的人來說，是很沉重的壓力與阻力，畢竟人絕非完美。

因此Roxane Gay自稱是個Bad Feminist，她認為女性主義必定是有缺陷的，因為女性主義是一個由人所組成的運動，而人生來就是有缺陷的。而且女人本來就不是一個同質的分類，我們可能擁有不同膚色、生於不同文化、處於不同社經地位，自然也就無法給「女性主義」一個唯一真實的定義，也沒有任何一種女性主義能適用於所有的女性主義者。

然而即使女性主義是有缺陷的，它仍然提供我們一個理論基礎去分析，並在這個瞬息萬變的文化中找到自己的路與方向。對Gay而言，女性主義讓她找到自己的聲音，並且幫助她發聲；女性主義是選擇，它讓Gay尊重其他女人的選擇，即使她自己並不會做同樣的決定；女性主義同時也是她怎麼寫、怎麼讀、怎麼活的準則。

我非常贊同這個定義，也非常感動。

但是到底誰才是女性主義者？女性主義者必須時時刻刻為女人而戰嗎？如果我喜歡看美式足球，是不是就不能當個女性主義者了？

我推薦過自己參加的兩個讀書會討論過這本書，大部分人都很喜歡，但也提出一些不同的意見，我記錄於下：

1. 除了探討女性主義相關議題，書中也包含許多作者對於自己身為an African American female, a feminist, a queer的多重身分探討，特別是種族議題的戲份很重，優點是這本書確切反映了intersectionality所探討的精神與觀點，缺點是如果只為了女性主義而來可能會有點失望。

2. 其中有些文章需要讀者對於美國文化有一些了解會比較有趣。不過當作散文讀一讀，也是不錯啦。

3. 最有共鳴的一篇是對於電影《姊妹》（The Help）的分析，大概因為大家都看過那部電影，討論滿熱烈，也點出許多看電影時沒注意到的盲點。

獵槍下的情歌：Shotgun Lovesongs

回頭看到2014年寫的草稿，當時就很喜歡這本書，但有太多私人情感摻雜在其中，若沒待過美國中西部的讀者可能很難理解其魅力所在。畢竟一本小說每一章都要提到tractor（曳引機）恐怕是只有在中西部生活過才能想像的日常風景。不過，若是讀者對背景不熟也無妨，故事本身也是很引人入勝的。作者在2015出版了新的短篇小說集，後續也出了幾本長篇，都沒有這本初試啼聲的處女作精彩，推薦給大家，以下是我2014的文章。

====================

這本書Shotgun Lovesongs描寫的是故鄉的愛，而書中的故鄉在Wisconsin的一個小鎮，人口不過一千多人，多數民眾以務農維生，典型的鄉下小鎮，但卻是一本非典型的美國中西部小說。

故事描述四位從小到大一起長大的好友，現年三十出頭，有人離開有人留下，有人已是世界知名的搖滾明星，也有人仍過著勉強餬口的務農生活。三場婚禮把他們又聚集在一起，但他們心裡從未改變的，是對Wisconsin這個小鎮無法割捨的濃濃情感。

閱讀這本書，在Wisconsin求學的兩年生活彷彿又歷歷在目，這裡四季分明，每個季節都有他的美好。

冬天的時候平均氣溫是攝氏零下10度，偶爾比較溫暖到了攝氏0度，我們就開心得不得了。Wisconsin的冬天是很封閉的，有時候一天的降雪量高達10幾20英吋，無法開車出門公車又停駛，但上學還是得上，因為這個州絕不輕易停班停課，只能踏著深及膝蓋的積雪，爬上積雪已經變成冰的斜坡去教室，偶爾看到路邊打滑的車輛還要見義勇為幫忙推車。

但冬天也讓人有很多時間與自己相處，在下著雪的窗邊閱讀，充滿寧靜專一的幸福感。在下著雪時去露天球場看美式足球，一邊喝著熱可可，和不認識的大學生瘋狂的尖叫，更是辛苦了一周後的最佳休閒。很多前輩都說，那是因為妳只待兩年，所以才喜歡冬天，但是閱讀到在家鄉務農的主角之一受邀去紐約參加婚禮，那五光十色的城市喧鬧，真的讓人好想念下雪時的寂靜感受。

當積雪開始融化，街道一片泥濘，黑冰滑得讓人膽戰心驚，春天雖然已經緩緩來臨，但即使是5月雪胎還是不能換掉，氣溫偶爾來到攝氏15度，就可以換上薄夾克了。許多種顏色的花開始綻放，野兔大舉出籠占據街旁的草地，學生開始騎機車，農夫開始準備農事，整個州好像醒了過來。

夏天是最熱鬧的季節，每周六的農夫市場終於開張，不只充滿新鮮的農作物，還有露天音樂會、演唱會、草莓季等，讓大人小孩都充分享受到美國農業大州豐富甜美的果實。開一個小時左右有水上樂園，或是去州立公園泛舟、登山、露營等活動，但夏天的幸福垂手可得，只要走到學校的湖邊，喝杯Wisconsin自產啤酒， 聽樂團現場演出或看場露天電影，偶爾被悠遊在岸邊的鴨子輕啄，也是周間下班下課後最佳的放鬆。最好是安排3-5天至Door County度假，選幾本好看的閒書，一邊吃水煮魚和櫻桃派，過過悠閒的港邊生活。

秋天則是收穫的季節，捧著熱騰騰的蘋果西打，看五顏六色的楓葉佈滿整個山頭，夜遊玉米田迷宮後圍在營火旁烤棉花糖，接著參加全美中西部最盛大的封街萬聖節遊行，在感恩節那天看職業美式足球比賽，宣告球季正式進入高潮（雖然狂熱球迷的球季沒有斷過），但一邊吃火雞沾蔓越莓醬，飯後來一場Scrabble，慢慢將活動拉回室內，冬天即將來臨，我們獨自面對的還是自己。

美國人有一個詞叫做Shotgun Wedding，意思是男方若是先上車才補票，女方的父親會在婚禮時帶著獵槍出席，以免男方反悔。雖說在性別平等的時代，誰拿獵槍還不知道，但這本書的書名Shotgun Lovesongs，講述的是外出闖蕩江湖多年還是看不見成功的遊子，最後還是選擇回到故鄉，在下著大雪的鄉下雞舍裡與自己面對面，寫下帶著滿滿情感，最真實的樂章。

或許人一生中都有一個不見得是完美，卻是最充實美好的日子，我會說那是妳在尋找自己的旅程中最美卻也最酸的風景，我把我的心留在Wisconsin，期待有一天可以用一種不一樣的眼光去和當時勇敢，卻也愚笨的自己說，謝謝妳，現在我很好，也還在努力著。

Lactivism：母乳魔人退散！

最近一個奶粉商的廣告讓許多媽媽看了心有戚戚焉，由其是半夜三點起來餵奶擠奶的那一個鏡頭，默默的道盡了母乳媽媽的辛苦與疲憊。

對我來說，擠奶與親餵其實充滿了喜悅，由其是親餵的親密感，更是無可取代。然而，我從來沒想過我會在一年一次的高中同學會遇到母乳魔人。

身為一個早產兒的媽媽，我斷斷續續的餵了兩個月母乳，然後在早產兒吸吮力不足、嘴巴太小無法正確含乳等因素下無法親餵，導致自然而然退奶。我對自己的成績感到很滿意，而且我很驕傲自己從沒有為了餵母奶這件事掉過眼淚。

但是當旁人聽到「退奶」這兩字時的反應是：「怎麼這麼快？」「為什麼要退奶？」「不再堅持一下嗎？」「妳有吃發奶食品嗎？」「母奶對寶寶很好耶！」這些話彷彿無數利箭，有意無意的指責妳，妳就是不夠努力、妳不是個好的或稱職的媽媽、你很自私、為了自己方便而退奶，不管如何就是犧牲了寶寶喝母奶的權利…

其實餵母奶這件事很好，但它不應該成為一種價值判斷，它只是做為新生兒父母所面臨的千萬個選擇之一。身為一個媽媽應該有自由選擇的權利，餵或不餵都應該是被尊重的個人選擇。

最近在看的這本書叫做Lactivism: How Feminists and Fundamentalists, Hippies and Yuppies, and Physicians and Politicians Made Breastfeeding Big Business and Bad Policy，是的書名非常長，這些乍看之下非常不同的流派們，儘管背後原因不一，他們對於哺餵母乳這件事竟然都口徑一致大力支持，然而母乳真的是萬靈丹嗎？

這本書點出許多推崇母乳的迷思，例如，科學研究指出其實也沒有像黑玉斷續膏（這我自己加的）那麼神奇。

或是考慮下面兩個案例：第一，有許多憂鬱症患者為了哺育母乳而停藥，進而陷入更深的產後憂鬱，不僅危及母體健康，吃到母乳的寶寶還要跟著面對母親的情緒危機，這樣有比較好嗎？第二，歐巴馬說，母親為了賺錢必須返回職場，不方便親餵那我們倡導擠出來瓶餵好了。然而現實狀況下，很多公司擠奶時間是不給薪的，導致母親們必須加班來補足上班時數。為了擠奶縮短母嬰相處時間，這樣有比較好嗎？

這些案例與迷思都指出，強迫哺育母乳有時反而適得其反，而且許多現行的制度也跟不上腳步，讓這些母乳魔人在推崇母乳至上時，根本不考慮到產婦的身心狀況以及社會階級與經濟狀況等背景。

我跟另一位剛做完月子的朋友說起上周我被母乳魔人盤問的事，她說，以她當時的賀爾蒙狀態，她應該會當場殺了那個人然後跳樓自殺。

所以請各位聽到「退奶」時不要再問了，不管別人為什麼退奶，都跟你沒有關係，還是管好你自己的事就好了。

閱讀難易度：三顆星（句子還算簡單，但是有些專有名詞）
整體推薦度：五顆星

June 28, 2016補充：
我的美國好友L大師看了這篇文章後有感而發，賜給我以下回應，我分享在這裡，提供大家思考：
1. 在這件事上，魔人幾乎不在乎脈絡
2. 除了工時和社經背景，在美國有些媽媽完全不適合餵母乳，他們抽菸喝酒還甚至嗑藥
3. 出了家門，外面的社會環境不見得對「餵母乳」友善，這難道是媽媽的問題??

關於法律問題，在公共場所餵母乳，魔人大概天經地義覺得理所當然。時至今日，2016年，美國五十個州外加首都和屬地，仍然有一個州（Idaho）和屬地波多黎各，將公共場所餵母乳視為「非法」喔。

科倫拜槍擊案後，兇手母親的自白：A Mother's Reckoning

「當鎮上每個母親都在祈禱自己的孩子平安無事時，我卻必須祈禱自己的孩子在傷害更多人之前死去。」

1999年4月20日，美國科羅拉多州Littleton這個平凡的小鎮，發生了震驚全世界的科倫拜校園槍擊案，兩個即將畢業的高四生Eric和Dylan帶著自製炸彈與槍械進入校園，造成12名學生、1位老師死亡後，隨即自殺身亡。

當時我高中一年級，聽到這個慘案覺得很震驚，很不可思議。讓他們犯下這個案子的動機眾說紛紜，有人說是校園霸凌、有人說是暴力電玩、重金屬音樂、新納粹思想等，Time雜誌頭版甚至使用The Monsters Next Door來形容這兩位槍手，當時多數人都認為，不管外在影響為何，家庭教育一定佔了人格養成的最大因素，否則身為一個盡責的父母，你孩子的人格如此偏差，你「怎麼可能在事先看不出任何端倪？」

但事實上是，如果我們不責怪這對父母的無視，我們就必須承認，健康的家庭也會生出行為或思想偏差的孩子，你其實一點也不了解你的孩子，或者更可怕的是，你的孩子永遠都藏著你不為人知的那一面。你所害怕的那個具有危險性的陌生人，很可能就是你的兒子或女兒，這將是多麼可怕的事！

案發後幾年，一方面官司纏身，另一方面心力交瘁，Dylan的父母Tom和Sue始終沒有接受過任何媒體採訪，美國大眾納悶他們在想什麼，也懷疑他們到底隱藏了什麼。一直到2000年中期，他們才陸陸續續接受作家Andrew Solomon的採訪，採訪內容後來則收錄在Andrew於2012年出版的著作《背離親緣》(Far From the Tree)裡，這一章所探討的子女是＜罪犯＞(Crime)。接受Andrew訪問算是Tom和Sue往前邁進的第一步，這對慈愛的父母也著實令人喜歡，他們的家庭感覺溫暖，並且注重孩子的教育，實在看不出哪裡出了錯，也不像是養成惡魔的搖籃。

案發16年以後，2016年2月15日，Sue終於出版了A Mother's Reckoning: Living in the Aftermath of Tragedy這本書，總算是讓大眾等到她的心路歷程。

對Sue而言，Dylan一直是彬彬有禮，甚至有點害羞的大男孩。案發前幾周，Dylan才剛申請上亞利桑那州立大學，還在廚房跟爸爸討論要搬進哪一棟宿舍，案發前三天，Dylan還興高采烈的參加了畢業舞會，他的一舉一動毫無異樣，頂多就是偶爾對父母有點不耐煩、偶爾脾氣有點大，不過所有的青少年不都是這個樣嗎？到底他怎麼會一邊計畫殺人與自殺，一邊若無其事的計畫著不可能的未來？

直到警方給這對父母看兩個槍手在Eric家拍的一系列「地下室影片」以及他們的日記前，Tom和Sue甚至猜想，他是不是被逼的？是不是喀藥或喝酒？還是有什麼難言之隱？

這系列影片中，Dylan滿嘴髒話、表情醜惡，操著種族歧視的話語與仇恨的言論，一面抱怨著這個世界對他如何不公，一面詳細的與Eric討論犯案細節與過程。而在日記裡，Dylan不只一次表達自己憂鬱、厭世的意願，這些都是父母當時完全看不出來的。看完這些令人痛苦的證物後，他們才知道Dylan參與了所有的計畫，4月20日那天也是執意向死亡走去。

Sue說，她出版這本書，不是為了讓自己好過，也不是想掀起舊傷疤，只是她希望能夠與大眾分享Dylan生前的一點一滴，讓所有父母有所警惕，如果你覺得你的孩子狀況不太對，一定要伸出援手，必要時請專業人士介入，給予孩子們實質的幫助。

在書裡，她不只一次說，我們不能總是問為什麼，為什麼他們要犯下如此暴行，而是應該問How，我們要如何防範於未然。怪學校霸凌、怪執法機構不夠力、怪重金屬音樂、怪電玩都不是解決問題的方法，要怎麼發現你的孩子需要幫助，並且透過社會、學校、執法機構、專業人士的心理評估與幫助，減少自殺，同時也減少謀殺。

最後，Sue提到，有一次有人問她：「你兒子做出這樣可怕的事情，你原諒他了嗎？」Sue回答：「我不能原諒的是我自己」，做為一個母親，她一直深深自責，沒有看出孩子的異樣，而她的愛也不足以讓Dylan敞開心房，向她訴說自己心裡的苦痛與絕望。

看完這本書，我可以感覺到這個母親心裡沉痛的懊悔，但也被她的勇氣所感動。再看看我身旁熟睡的寶寶。她有一天也會走向青春期，而這個世界所給予孩子的壓力也只會越來越大，我開始重新思考，到底我們想成為的父母是什麼樣，要怎麼做，才能夠成為孩子能夠依靠的父母。

這本書所有的收入都會捐贈到各個研究心理疾病的專業與慈善機構，真心推薦所有即將面對青春期孩子的父母閱讀。

閱讀難易度：兩顆星
整體推薦度：四顆星

其它延伸閱讀：《凱文怎麼了》、《事發的十九分鐘》、《活著》

一個人的精彩：The Revenant 神鬼獵人

終於把《神鬼獵人》原文小說The Revenant看完了，對比我所聽過的電影觀後感都是一致的單調無聊，我覺得小說還滿好看的啊！

不過看了芭樂人類學的評論，我才發現電影其實偏離小說非常多！大概是為了娛樂效果增加很多角色與劇情，我沒看過就不多做評論了…不過小說很單純！書中的Glass沒結婚、沒兒子，更沒有什麼酋長女兒的角色出現…

那小說在寫什麼？就是一個很單純的復仇故事，詳細的描述Glass從瀕死到活的故事…光生個火就生了好幾百次，每次都辛苦得讓我想到浩劫重生…

所以我有點納悶，說電影無聊的人可能會覺得小說更無聊……但我還是很喜歡這本小說，我喜歡看他心境上的轉折、他與原住民的互動、與狼群搶食物、獵殺水牛再用水牛皮自製小船…這是一個人的冒險之旅，過程中只要跟他搭檔的夥伴非死即傷，只能說Glass根本是個帶衰的傑森，只有他永遠都不會死！

閱讀他冒險之旅中遇到的人們也是其中一種樂趣，每個出來跑的人都有自己的故事，卑鄙猥瑣的費茲傑羅、心地善良的少年、有遠大志向且善良卻超衰的隊長、愛唱歌的划船手們…而且這本小說也沒有刻意醜化原住民，有願意與白人合作的族群當然也有驍勇善戰的族群，過程中他受到原住民的幫助，他也餵飽並埋葬了瞎眼的原住民老婆婆，每一次的交鋒都讓人緊張，回味無窮。

我還念了與狼群搶食物這段給寶寶聽，非常緊張刺激！老師說，因為我特別愛西部拓荒故事所以才這麼愛這本書，在這裡也偷渡我之前寫的文章，描述西部拓荒者群Donner Party來不及在冬天來臨前跨越洛磯山脈，最後只得吃人肉的真實故事。說到底，Donner Party就是錯在攜家帶眷，其實只要帶個Glass就夠了，至少不用吃人肉。啊！但是跟衰人旅行也有其風險，只能說要建立新家園真是太辛苦了！

閱讀難易度：三顆星（會有一些當時使用的單字，現在較少見，但不影響閱讀）
整體推薦度：四顆星（如果你喜歡西部拓荒或一個人的冒險，會是很不錯的閱讀娛樂）

ps. 中文版小說翻譯品質如何我就不知道了，畢竟是富爸爸出版社…不好看別找我哦XD

Netflix終於登台，首推真實犯罪紀錄片：Making a Murderer

照片來源：Making a Murderer Facebook粉絲專頁

最近台灣最夯話題應該就是Netflix，喊了這麼久，終於登陸台灣。無獨有偶，自去年聖誕節前開始，美國超火紅的節目之一也是Netflix原創紀錄片：Making a Murderer，描述一個坐了18年冤獄的男子Steve Avery，在DNA證據支持下於2003年出獄，2005年，他決定控告司法與警察系統，並要求3千6百萬的冤獄賠償金，卻在2005年又被當成另一樁謀殺案嫌疑犯起訴，最後被判無期徒刑且終身不得假釋。紀錄片第一集鉅細靡遺的描述第一場冤獄處理過程中，警察、檢察官、法官對於嫌疑犯的刻板印象，以及整個制度的腐敗，介下來則抽絲剝繭敘述Steve第二次被定罪的過程，讓人不禁懷疑整個偵查過程與判決結果的公正與真實性。

整部紀錄片共十集，去年十二月中一上線後立馬讓美國網友簽署近二十五萬份請願書（截至今年一月五日的統計），要求釋放男主角。同時也讓第二場審判的檢察官站出來，宣稱劇組其實漏掉很多重要的定案證據沒播出，只挑對男主角有利的，以博取觀眾同情心。劇組人員當然也不甘示弱的反擊。現在甚至有第二場審判的前陪審團員出來爆料，當時他們相信男主角是無辜的，但被施壓做出有罪判決，也有傳聞說陪審團員中某些人其實與當地警察和縣政府官員有關係。紀錄片結束了，真實世界的戰場才剛開始………

圖片來源：Huffingtonpost

這部紀錄片上線後，常常被拿來跟podcast節目Serial，以及HBO迷你影集The Jinx相提並論。兩部我都分別聽過也看過，非常推薦。Serial這個podcast節目從2014年10月開始，每週播一集，第一季共12集，描述一個青少年Adnan Syed因為涉嫌殺害自己的前女友而被定讞入獄，然而審判過程中有許多疏失與疑點，加上從頭到尾都沒有強力的具體證據，讓主持人懷疑整起審判的公正性，雖然節目從頭到尾都沒有給個解答，卻也讓此案受到全美國的高度關注，Innocent Project立馬接手調查並提起上訴，案件還在受理當中。當時在等待一週一集的Serial時，非常痛苦，第二季更是讓人望穿秋水，直到2015年12月底才出現，這次他們挑的不是像第一季那種默默無名的案子，而是曾遭塔利班綁架五年的美國大兵Bowe Bergdahl的故事。這個節目至2014年底第一季結束為止，每集平均被下載三百四十萬次，更是史上最快達到五百萬下載量的podcast節目，讓看似快要絕種的podcast起死回生。

而The Jinx則是導演透過訪談地產大亨之子Robert Durst，企圖解開三起謀殺案（分別為Rob的老婆失蹤、好友被槍殺、鄰居被殺並分屍）的真相，最後，兇手在完結篇播出的前一天被逮捕，引起全美軒然大波，也將收視率推向最高峰。

這些節目的共通點就是很引人入勝，每次看完以後，觀眾與主角產生相當強的情緒連結，彷彿他們是你的朋友一樣親近（The Jinx可能是例外），然而我們不要忘了，這些節目的背後都是娛樂事業撐腰，尤其是Netflix更是以盈利為主，很多時候劇組呈現的都是最受爭議、最能引起觀眾情緒波瀾的情節，大家在收聽/收看之餘也不要被牽著鼻子走了。（可以參考Time雜誌的評論）

如果你對true crime很有興趣，不妨試試這篇文章的14本推薦書單，第一本有中文翻譯本：《冤獄人生：達米恩的死囚紀事》，由衛城出版。

圖片來源：Penguin Random House

部落格重新開張！

好久不見！距離上次發文已經過了一年半，不知道還有沒有人願意看我的部落格。

這一年半間物換星移，Michael Sam已經被兩隊NFL釋出，感覺是混不太下去了...而就在我的新工作漸上軌道，終於能獨當一面時，意外的新生命來報到，我也順勢請了一年育嬰假，全心全意讀書照顧寶寶。

「媽媽」這個新身分令我看這個世界的眼光轉了一個大彎。我從沒想過有一天，我會成為一個母親，更別提母愛大爆發這件事，讓我的生活有的很大的改變。當然改變有好有壞，我的時間變得比較不自由，閱讀時間也變少了。然而，我很感激這個孩子的來臨，他的存在也讓我的閱讀走向更多元。我想好好的用更多元的眼光來認識這個世界，為將來孩子的教育做好準備，使他能以政治較正確的眼光與同理心對待他人。

所以我開始看童書了，最近也閱讀不少非小說。其中最推薦的非小說就是今年獲得美國國家書卷獎的Between the World and Me，作者以一個父親的口吻，以書信體寫給他的兒子，由近幾年頻傳的黑人被射殺案件，反思身為一個黑人，在上個世代與這個世代的美國，「種族」所代表的意義。本書並不厚，不會花很多時間，中文版預計由衛城出版社發行。

另外一本正在閱讀的書籍是：《背離親緣（上）：那些與眾不同的孩子，他們的父母，以及他們尋找身分認同的故事》，作者訪問了許多擁有與眾不同的孩子的家庭，看看這些父母如何用愛，來幫助這些孩子們尋找身分認同，而這個過程又賦予了父職母職什麼樣的意義。身為父母後讀來特別有感受，我知道這閱讀的過程並不輕鬆，但期望它能讓我更了解身為母親的意義與使命。想知道這個作者的書寫理念，可以先看看他的TED Talk影片。

讀完再分享心得吧，謝謝收看！