顯示具有 難易4-5 標籤的文章。 顯示所有文章
顯示具有 難易4-5 標籤的文章。 顯示所有文章

2020年6月2日 星期二

Bad Feminist《不良女性主義的告白》讀書會雜記

在台灣身為一個碩士學位主修性別研究的女性主義者,其實並不容易,尤其在這個瞬息萬變的世界裡,女性主義已經不再是單一形式、單一場域、單一面向的運動,同時使得「女性主義者」這個詞更難被定義。

Roxane Gay寫的這本Bad Feminist無疑是2016到目前為止我的最愛(沒有之一),然而這本書並非2016才出版,而是早在2014年夏天問世,讓我讀了以後感到相見恨晚,越讀越不想要這本書結束。Roxane Gay同時也在TED Talk以"Confessions of a Bad Feminist"為題,闡述女性主義者與女性主義運動的多重樣貌。

「女性主義」一詞帶著非常雄厚的歷史脈絡,過去活躍在女性主義運動的「女性主義者」們似乎都有個完美的形象,這些特徵可能包含必須走上街頭、必須生氣、必須堅強、必須憎恨男人、不能剃毛...等等,彷彿不符合這個形象,或沒辦法確切地闡述女性主義理論理論,就不配稱為「女性主義者」,這對於嚮往女性主義的人來說,是很沉重的壓力與阻力,畢竟人絕非完美。

因此Roxane Gay自稱是個Bad Feminist,她認為女性主義必定是有缺陷的,因為女性主義是一個由人所組成的運動,而人生來就是有缺陷的。而且女人本來就不是一個同質的分類,我們可能擁有不同膚色、生於不同文化、處於不同社經地位,自然也就無法給「女性主義」一個唯一真實的定義,也沒有任何一種女性主義能適用於所有的女性主義者。

然而即使女性主義是有缺陷的,它仍然提供我們一個理論基礎去分析,並在這個瞬息萬變的文化中找到自己的路與方向。對Gay而言,女性主義讓她找到自己的聲音,並且幫助她發聲;女性主義是選擇,它讓Gay尊重其他女人的選擇,即使她自己並不會做同樣的決定;女性主義同時也是她怎麼寫、怎麼讀、怎麼活的準則。

我非常贊同這個定義,也非常感動。

但是到底誰才是女性主義者?女性主義者必須時時刻刻為女人而戰嗎?如果我喜歡看美式足球,是不是就不能當個女性主義者了?

我推薦過自己參加的兩個讀書會討論過這本書,大部分人都很喜歡,但也提出一些不同的意見,我記錄於下:


1. 除了探討女性主義相關議題,書中也包含許多作者對於自己身為an African American female, a feminist, a queer的多重身分探討,特別是種族議題的戲份很重,優點是這本書確切反映了intersectionality所探討的精神與觀點,缺點是如果只為了女性主義而來可能會有點失望。


2. 其中有些文章需要讀者對於美國文化有一些了解會比較有趣。不過當作散文讀一讀,也是不錯啦。


3. 最有共鳴的一篇是對於電影《姊妹》(The Help)的分析,大概因為大家都看過那部電影,討論滿熱烈,也點出許多看電影時沒注意到的盲點。


2013年7月27日 星期六

Wisconsin大火悲歌:Firestorm at Peshtigo


講到歷史上有名的大火災,大家第一個想到的應該是1666年的倫敦大火或1871年的芝加哥大火吧? 不過不管當時火勢是如何猛烈、災情是多麼慘重,西方世界往往把這兩場大火看作是這兩個國際級城市重生與轉型的契機,一個締造了全世界的金融中心-城區(City),另一個則是給予建築師們一個自由發展的舞台,造就了近代建築史上最華麗的一章。

然而就在1871年10月8日芝加哥大火的同一天,在Wisconsin的Peshtigo也發生一場大火,死亡人數上看2500人,卻鮮少有人提起。這場大火不是繁榮的開始,而是許多人夢想的終點。

回到1871年初,當時Peshtigo地區的繁榮景象是不可一世。Wisconsin擁有大片大片的森林與平原,鄰近密西根湖也意味著交通便利,造就當時的興盛的伐木業:光是從Peshtigo鄰近城市Marinette的周邊短短九公里內,就坐落了8座木材廠;加上當時芝加哥第一任市長William B. Ogden的中西部鐵路網建造大業正如火如荼展開中,連底特律郵報記者都說,「Wisconsin是美國的伊甸園。」

就因為這樣的榮景與希望,Peshtigo與Marinette周邊地區成為許多歐洲移民落腳的地方,伐木工廠不僅提供工作的保障,所有的工人們無不希望有一天存夠了錢,可以擁有自己的房子。然而,過度開發與鐵路興建其實對整個自然環境帶來極大的傷害,畢竟,想要蓋鐵路或蓋房子,必須要先把整片森林除去,好的木材拿去木材工廠,剩下的只好放把火燒掉。

紅色區塊就是大火延燒範圍
(From Wikipedia)
時間來到10月,天氣怪得令人納悶,一下冷一下熱,雨總是下不來,風向又怪得令人無法捉摸。於是10月初開始,當零零星星的火勢出現時,拓荒者們只能極力滅火,沒有發現全區的電報網路已經中斷,也忽視了整個自然環境推波助瀾的效果。10月8日當天,火勢來的突然,人們無處可逃,風向的怪異讓火成為一個會動的火球,就像帶著火的龍捲風一樣,以Peshtigo為中心,吞噬了整個北Wisconsin的密西根湖沿岸,延伸到部分Door County地區。

電報網路的中斷,也讓這個慘烈的消息無法向外傳播,大火過後,氣溫又回到傳統的Wisconsin十月溫度:攝氏零度,這又讓大火倖存者面臨另一波生存危機:沒有被燒死的,還要在救援隊來之前不被餓死、渴死或凍死。

當時全美國的焦點都關注在芝加哥大火救援,就連Wisconsin州長都在芝加哥,當Peshtigo大火消息好不容易傳到Wisconsin行政首府Madison,24歲的州長夫人勇敢發出指令,把原本預定要送到芝加哥的救援物資轉往Peshtigo,讓倖存者接受到物資的幫助。

這場大火的死亡人數沒有確切數字,因為很多人是新到的移民,或是單身來伐木業工作的男子,沒有人知道他們的死活,就算是有家庭的,也很難找到親人的屍首,滿坑滿谷的屍體,只能計算死亡人數上看2500人,是芝加哥大火死亡人數250人的10倍。

然而後來因為缺乏第一手的資料,倖存者又不願開口談當時的親身經歷,只想盡快開始新生活,這段歷史也因此不像芝加哥大火般有名。大火過後,伐木場接二連三關閉,原有的經濟榮景也化為烏有,整個地區也就此沒落了。

剛到Wisconsin念書的我,聽到當地友人講述這段歷史,便十分著迷,於是在Wisconsin歷史博物館買了Firestorm at Peshtigo: A Town, Its People, and the Deadliest Fire in American History這本書,書中很詳盡地說明了當地區的經濟發展以及喜多移民家庭們的狀況,讀來不禁令人辛酸。好不容易把這個故事化為中文,希望紀念我喜愛的Wisconsin州以及它的歷史。


延伸閱讀:
Gess, Denise. & Lutz, William. Firestorm at Peshtigo: A Town, Its People, and the Deadliest Fire in American History.
Wikipedia: Peshtigo Fire
Bergstrom, Bill. Peshtigo.
Pernin, Peter. Reverend. The Great Peshtigo Fire: An Eyewitness Account.

2013年5月4日 星期六

不斷的手足情感與鄉愁:The Burgess Boys


五年過去了,繼2008出版了09年的普立茲文學獎得主Olive Kitteridge後,Elizabeth Strout終於在2013年3月推出全新長篇小說The Burgess Boys,一推出果然受到國外各大媒體與書評的矚目,而我也再一次被Strout充滿了細膩情感的文字撼動。

故事的主角是緬因州Shirley Falls小鎮上的Burgess家三兄妹,老大Jim與龍鳳胎Bob和Susan,在他們很小的時候父親就在一場悲劇中過世,而他們終其一生也被這場悲劇用不同的方式左右著彼此的命運。長大後的兩個男孩Jim和Bob都搬離了家鄉,到紐約成為律師,現年五十幾歲的Jim是律師事務所合夥人,曾辯護過和OJ辛普森案一樣轟動的大案子而一戰成名,住在高級住宅裡,娶了富有的老婆Helen,三個小孩都離家去上大學,儼然是人生勝利組的最佳代表;Bob則是在法律扶助會工作,薪水不怎樣,住在租來的小房子裡,已離婚,但和前妻Pam維持著友好的關係。

兩兄弟有一天接到留在家鄉的Susan的求救電話,她的青少年獨子Zach有一天突然丟了一顆血淋淋的冷凍豬頭到鄰居家裡,而鄰居是正在齋月祈禱中的穆斯林,屬於小鎮上日益增加的索馬利亞移民族群,因此Zach口中的無聊玩笑被地方政治人士塑造為種族歧視,聯邦政府面對索馬利亞移民的不滿與強大壓力,威脅要以仇恨罪(Hate Crime)起訴Zach。和兄弟感情疏離的Susan不得已只好向Jim與Bob求救,好幾年沒回家鄉的兩兄弟只好一次又一次回到兒時成長的封閉小鎮,不僅是解救他們的外甥,三兄妹也被迫面對他們共有的悲慘過去-父親死亡的悲劇、母親的偏心,而這個事件又在他們各自的人生裡投下了震撼彈,永遠改變了他們人生的方向...

乍看之下這是一本嚴肅的小說,探討了種族、宗教、階級、城鄉差距等令人苦惱的話題,但是全書最引人入勝的點還是在各角色之間性格與情感的描述。

Jim表面上是個自大的混帳,卻也是全家人脆弱時的依靠,一直以來看似恨透了Shirley Falls的他,其實每天都上網閱讀當地報紙,持續關心著家鄉的一舉一動,而在他心裡,藏了一個超過四十年的秘密,隨著這次回鄉,也掀起意想不到的故事高潮...

Bob就是個標準的老好人,背負著父親死去的責任,唯唯諾諾的活了四十幾年,他也不喜歡Jim和Susan,但是就是無法丟下手足不管,早年為了逃離有色眼光而離開Shirley Falls,這次回鄉卻發現自己對家鄉的情感是有增無減,甚至在意想不到的時候,遇見他人生的第二春...

Susan的老公很早就離開她和Zach搬到瑞典過生活,因此Susan以驗光師為職業,過著勉強維持生活的日子,冬天卻連暖氣都捨不得開,父親去世後,母親獨愛兩個兒子而不愛她,這次兒子闖了大禍,才讓她驀然回首,自己的婚姻與人生到底問題出在哪,或許一切終究是太遲了,但是與自己和解、放過自己、改變生活卻從不嫌晚...

除了三個角色的性格與關係演變,在他們身邊的人也扮演很重要的角色,面對小孩長大離家後的空虛,Jim的老婆Helen也不免陷入人生的低潮期,就算再有錢,也無法讓她看清枕邊人內心的掙扎與痛苦,於是這段看似完美的婚姻就從肉眼幾乎看不見的小裂縫開始,一步一步走向瓦解...Bob的前妻Pam又改嫁給一位富有的丈夫,如願以償生下一對雙胞胎,不用工作只要一周作兩天義工,卻還思思念念,追憶著過去當研究助理的工作以及永遠是她人生中重要依靠的Bob...索馬利亞移民Abdikarim終於逃離家鄉的暴力,並在Shirley Falls落腳,卻又被破窗而來的冷凍豬頭嚇個半死,這個時候對他而言,新家和舊家一樣充滿了壓迫感,但是當他上法庭作證,看到Zach驚嚇的表情時,又讓他回想起早逝的兒子,於是他下定決心,在這個新國家開始了新生活...

不論過去與現在遭遇到多少挫折與悲劇,家人終究是家人,對於人生裡各式無奈的容忍,以及對於家的追尋成為這本書最真實的中心。如果不是Strout細膩的筆觸與真實的情感,這本書很容易流於俗套,甚至是無聊至極,所有的角色也變得令人可憎,但是就是因為作者是Strout,我對於人性與人之間的關係又更寬容了一點,這些角色的可愛之處也漸漸浮現。

在閱讀這本書時,我不停想起Jonathan Franzen的Freedom(中文版《自由》由新經典文化出版):討厭的角色們、無聊老派卻永不結束的劇情、粗俗的用字...等,所有的無病呻吟在在都令我感到煩悶與俗不可耐,要是讓Strout來寫那本書,天啊,那結果必定大不同!


閱讀難易度:四顆星(用字精準,因此偶爾會出現GRE等級的用字)
整體推薦度:四顆星(值回票價)


Title: The Burgess Boys
Author: Elizabeth Strout
Hardcover: 336 pages
Publisher: Random House; First Edition edition (March 26, 2013)
Language: English
ISBN-13: 978-1400067688

2012年10月14日 星期日

J.K羅琳2012成人小說:The Casual Vacancy《臨時空缺》


從九月底到現在,出版界最熱門的話題就屬J.K羅琳最新的成人小說The Casual Vacancy(中文暫譯《臨時空缺》)。「成人」小說的意思是寫給成人看的小說,但是經過各大報的聳動報導,這本書裡面出現的有:髒話、強暴、種族歧視、色情、自殘、自殺、家暴、吸毒、虐童,以及描述十分詳細的性愛情節,看起來好像變成跟「成人」電影一樣的意思了。結果,這本書轟動了半個月,被媒體渲染得繪聲繪影,讓人不禁納悶,到底作者想要表達的是什麼?

我在好奇心驅使之下,也湊熱鬧買了一本來拜讀,不過我要先聲明:我不會拿本書來跟哈利波特做比較,這篇文章也不會像出版人週報的書評一樣,每一句話都有「和哈利波特不同的是……」,一部分原因是我沒看過哈利波特小說集(連電影也是有一搭沒一搭的看),另一個原因是我覺得這兩本小說無論是目標讀者或其context等都差了十萬八千里,所以講一句比較通俗的就是「懶X比雞腿」,根本不能比。

這本書的場景設定在英國鄉下的一個小鎮Pagford,一開頭就是Barry突如其來的死亡,造成小鎮議會代表出現了一個臨時空缺,正好最近議會中正為了兩個議題意見分歧,因此形成一場卡位大戰,兩派人馬無所不用其極,想要推派自己的人馬當選。一個議題為是否應該把小鎮裡那個比較貧困的區域劃分出去給隔壁的城市,因為這個貧困區的居民大多不只窮,甚至是毒品與娼妓的集散地;議題二則為是否要把目前為戒毒勒戒所的建築收回公有,不讓目前的勒戒所繼續使用。剛逝去的Barry本身就是貧困區出身的孩子,力爭上游到今天才有了不錯的成就,以他為首的反對派主張應該繼續投入小鎮的資源,來協助貧困區的居民跳脫出這樣的環境。而以自稱「Pagford第一位居民」的Howard為首的贊成派則是認為,這些貧困區好幾十年來造成小鎮龐大的社會支出,勒戒所的成效也相當有限,反正狗改不了吃屎,還不如把這些好吃懶做的傢伙都踢出去比較實在。

就在這場勾心鬥角的政治拉力戰中,看似平靜的小鎮其實暗潮洶湧,同學之間的誤解、家長與青少年之間的溝通不良、種族與階級之間的不平等、婚姻裡的不滿等議題,一一浮上檯面。到底最後哪一方會獲勝?最後的結果又會對Pagford所有的居民帶來什麼樣的影響?

500多頁,這是一趟漫長的旅程。許多書評及媒體都說:「羅琳魔法不再」,但這本書本來就是與魔法無關,她想呈現的是現代社會裡許多社會問題的不同面向政治論述──中產階級想要維持優越、吝於付出的貪婪自私嘴臉、社會底層的無助與所受到的不公平待遇、多種族社會的複雜權力關係、青少年對性的扭曲認知等等,用膝蓋想也知道,這不是一本會讓你讀完以後一夜好眠放鬆心情的消遣讀物。建議想嘗試者,先做好這樣的心理準備,比較不會失望。

在這個小鎮裡,很顯然每個人都認識每個人。你可以把它想成跟民視八點檔「夜市人生」一樣,大家的小孩都差不多大,雖然來自不同的家庭──有的有錢(金大風),有的貧窮(許來發),但大家都是同學,各自的父母也都彼此認識。因此,英國每日電訊報很貼心的幫大家列了一個登場人物一覽表(共34位),建議剛開始閱讀時,可以備一份在身邊,以便隨時查閱。我簡單列了表在下面,怕涉及到任何一點點劇情的讀者,可以參閱這個簡單的版本。

也因為角色眾多,這本書的前半段都在交代各個家族之間的關係,以及各角色之間的愛恨糾葛,看到三分之一時我忍不住停了一下,實在是有點…無聊,畢竟光一個夫妻間婚姻問題,其他作家就可以寫一整本書了,要把上面所提到的所有婚姻、家庭、種族、階級等議題全部包在這一本書裡,野心非常大,也是個不容易的任務。不過,請務必耐著性子看下去。就像各大報所說的,羅琳最擅長的還是描寫青少年的心理,因此在後半本書裡,每個家庭裡的青少年們開始站到故事的核心時,故事也隨之變得有趣許多。我特別喜歡作者描寫中下階級的Weedon家庭,可能因為羅琳本人也曾經歷過拿著救濟金度日的單親媽媽生活,描寫起社會上的弱勢家庭特別令人有感觸。

所以,這本書到底值不值得受到這麼大的關注呢?各大報的評語都是,不值得;如果不是因為作者本人的名聲,這本書根本不會受到這麼大的注目。這是事實沒有錯,但我私心覺得如果不是因為這本書的作者是J.K羅琳,它應該也不至於被批評成這樣。有興趣的人還是可以試著閱讀看看,但若對其中單一議題有興趣,還是有其他更深入的選擇。


閱讀難易度:四顆星
整體推薦度:三顆星

2013/1/10加註:《臨時空缺》繁體中文版預計1/28出版,台灣粉絲團請見:http://www.facebook.com/TheCasualVacancyTW

The Casual Vacancy角色一覽表(簡易版):
原文連結:http://www.telegraph.co.uk/culture/books/booknews/9570116/JK-Rowling-The-Casual-Vacancy-the-cast-of-caricatures.html

The Fairbrothers家庭成員:
Barry Fairbrother:父親,為議會一員,突如其來的死亡造成議會的「臨時空缺」。
Mary Fairbrother:Barry的太太。
Fergus:大兒子。
Niamh、Siobhan:雙胞胎女兒,就讀當地學校,和Sukhvinder同年。
Declan:小兒子,12歲。

The Mollisons家庭成員:
Howard Mollison:自稱「Pagford第一位居民」,肥胖而自大的餐館老闆。
Shirley Mollison:Howard 的太太。
Miles Mollison:Howard 的兒子,職業為律師。
Samantha Mollison:Miles 的太太,經營大尺碼內衣專賣店。
Lexie and Libby:Miles和Samantha的女兒,讀寄宿學校。
Pat Mollison:Howard 的女兒。
Maureen:Howard 前任生意夥伴的遺孀,成為他現任的生意夥伴。

The Jawandas家庭成員:
Parminder Jawanda:普通科醫生,是Barry在議會的盟友。
Vikram Jawanda:Parminder的帥老公,為心臟外科醫師。
Rajpal、Jaswant、Sukhvinder:Jawanda家的三個小孩。 Jaswant和Rajpal是資優生,而Sukhvinder是家中最不受寵的小孩,和新來的Gaia是好朋友,就讀當地學校。

The Prices家庭成員:
Ruth Price:護士。
Simon Price:Ruth有暴力傾向的老公。
Andrew、Paul:Price家的兩個兒子,就讀當地學校。

The Walls家庭成員:
Tessa Wall:學校輔導老師。
Colin Wall:Tessa的老公,被學生取綽號為“Cubby”,是學校的副校長。
Stuart:Tessa和Colin的小孩,綽號叫“Fats”,是Andrew的好朋友。

The Weedons家庭成員:
Terri Weedon:居住在貧困區中的單親媽媽,有毒癮,但很想保住她的小孩。
Krystal Weedon:Terri的女兒,就讀當地學校。
Robbie Weedon:Terri的兒子,三歲。
Nana Cath:Terri的祖母,Krystal的曾祖母。
Obbo:Terri 的毒品供給者。

Kay Bawden:從倫敦搬來的社工人員。
Gaia:Kay的女兒,就讀當地學校。
Gavin:Kay的男友,也是Barry的好友。



Title: The Casual Vacancy
Author: J.K. Rowling
Hardcover: 512 pages
Publisher: Little, Brown and Company; First Edition edition (September 27, 2012)
Language: English
ISBN-13: 978-0316228534

2012年8月19日 星期日

The Red House:度假小屋裡的家庭劇場


馬克.海登(Mark Haddon)在2003年出版了風靡全球的大作The Curious Incident of the Dog in the Night-Time(中文版《深夜小狗神祕習題》由大塊出版),寫活了15歲自閉症少年克里斯多弗的自白,也經由尋找殺死狗狗的兇手的過程中,讀者得以和克里斯多弗找到生命中的另一個真相。

儘管有讀者反映,這本書並沒有忠實呈現自閉症患者的真實情況,但我還是要大力推薦剛開始接觸原文小說的讀者可以從閱讀這本書開始,一來書中用字與文句並不是很難,二來篇幅也不是很長,所以慢慢看的話,順利讀完並不是難事。

相較之下,馬克.海登2012年出版的新書The Red House就使用完全不同的寫作風格,以跳耀式的敘事觀點呈現一個家庭裡常有的矛盾、衝突、傷害、理解與愛。

故事的場景十分簡單,一個富有的醫生Richard帶著第二任老婆Louisa以及她和前夫生的嬌嬌女Melissa一起,邀請姊姊Angela一家人到山上的小木屋度假一周。他們倆不是很親密,一年也說不上幾次話,但Angela的老公Dominic才剛終結失業,終於在Waterstones這個英國最大的連鎖書店找到工作,要養活三個小孩的他們也幾乎沒有閒錢去度假,因此Angela和Dominic便帶著三個孩子-Alex, Daisy, Benjy-踏上旅途。

在這個手機訊號都收不太到的小木屋裡,當然也沒有網路,這兩家人也沒什麼事情做,於是所有的煩惱、衝突也漸漸浮上檯面。除了事業不順、校園霸凌、性向混亂、外遇、成長、婚姻裡的秘密與矛盾以外,連過往的鬼魂也進來參一腳。

這本書的封面是個有裂痕的瓷盤,Daisy說:[I]t isn't a china plate, it's her life and there are too many fragments and they're toot tiny and they don't match. 書中每個人的人生都是如此,由許許多多不同的聲音、不同的事件、不同的人、不同的情感碎片所組成。

或許正因為這樣破碎的本質,全書的敘事者不停地在改變,有時候同一頁可以換三四個人講話,剛開始看時,若還搞不清楚誰是誰,會非常混亂,或許也因為這樣,這本書在美國Amazon的網站上並不十分受到讀者青睞。我本身也覺得作者對於不同人的說話tone調並無太大區分,是很奇怪的一件事。

我的建議是,如果想體驗與《深夜小狗神祕習題》截然不同的馬克.海登的讀者,這本書是個不錯的嘗試。只要先把各個人名記好,然後記得英式英文的arse=美式英文的ass,若遇到不知道是誰在說話的段落也請不用著急,看到後面你就慢慢會知道了。




Title: The Red House
Author: Mark Haddon
Hardcover: 272 pages
Publisher: Doubleday (June 12, 2012)
Language: English
ISBN-13: 978-0385535779

2012年8月11日 星期六

把握人生這個當下的愛:Olive Kitteridge


最近很喜歡看由短篇小說串成的長篇小說,這樣講好像怪怪的,不過我自己對這種書的定義就是做為長篇小說看,它有一個連貫的主題,不管是人事物都好,足以將所有的短篇章節有系統的串連起來,成為一完整的故事。但如果將各篇章分開來看,即使不知道那個連貫整本的「主題」,仍可自成一個完整的短篇故事。最近非常喜愛的幾本包括Tom Rachman的The Imperfectionists(中譯本《我們不完美》由木馬出版)、東野圭吾的《新參者》、吉田修一的《星期天們》(這一本比較偏短篇小說集了,但因為各短篇有重覆出現的人物,所以我也把它放入這個類別)。

今天要介紹的就是2009年普立茲獎得主Olive Kitteridge。書名就是個人名,Olive這個七十幾歲的退休中學數學教師也是貫穿全書的核心人物。故事背景設定在緬因州的Crosby小鎮上,海風鹹鹹,並由十四個短篇組成,敘述鎮民們在這個海邊小鎮的記憶與生活:Henry曾被Olive以外的某個人深深吸引著;Olive以前的學生想用拋棄過去來忘卻母親發瘋自殺的悲劇,最後卻還是回到故鄉;有舞台恐懼症的鋼琴表演者,因為舊情人的出現讓她又想起其幼年創傷等,描述人生中不同階段、不同面向的種種感受。同時也描述Olive在這些人生命中所扮演的角色,讀者因此得以拼湊出Olive這個人本身的性格與生命故事。

可能是因為第一篇故事的主人翁就是Olive的先生Henry Kitteridge,看整本書前幾個故事,Henry比Olive還搶戲(也更令人討喜),但隨著人物出現越來越多,Olive的角色也更加鮮明。

老實說,Olive並不是個很和善、好相處的角色。她身材高大,並曾經是全中學裡最令人害怕的老師,易怒且從不道歉。但她愛她的兒子-即使她兒子娶了個討厭的女人、即使她兒子說她易怒的性格是他得憂鬱症的原因。她也忠於她的丈夫-即使她曾愛過另一個人、即使她不知該如何表達她對丈夫的愛。她也關心她的學生-甚至為了素未謀面的厭食症青少女落淚。其實,她是個再平凡不過的角色,她也有缺點,但她最大的優點是,從不吝於付出她的同理心。閱讀她的老年人生經歷是這麼真實,卻又令人心疼,就算她不是個完全討人喜愛的角色,我還是想要了解她的人生以及她的領悟。

作者的文字很細膩,整本書的調性很哀傷。談到死亡,Olive說,人終究是孤單地來又孤單的走,而且不可避免的,有一天一定要離開。但最後的最後,在一個充滿陽光的溫暖房間裡,Olive終於清清楚楚地看見了人生這個當下的愛。而可以把握這樣的每一個當下,該是多麼難得,卻又美好的事。

這是2012到目前為止,我覺得最好看,也最推薦的一本書。(第二名是Wife 22《22號人妻》)


Title: Olive Kitteridge
Author: Elizabeth Strout
Paperback: 304 pages
Publisher: Random House Trade Paperbacks; Reprint edition (September 30, 2008)
Language: English
ISBN-13: 978-0812971835

2012年6月4日 星期一

婚姻裡的理性與感性:I Married You for Happiness


或許是最近結婚了的關係,所以對於描述婚姻生活的小說特別有興趣,但我好像總是挑了最深刻的那種來看……是的,連續了上上個月介紹的Happy Now?,加上之前看的The Decendents繼承人生》,還有Anne Tyler四月份才出的新書The Beginner's Goodbye,最近選的這本I Married You For Happiness,竟然也是喪偶後的獨白!

這本小說除了探討理性與感性的結合,最終也免不了像Happy Now?一樣,誠實的問出婚姻裡最重要的問題:妳到底有多了解妳的另一半?

這天傍晚,在大學裡任職數學教授的Philip回到家,看見妻子Nina還在煮晚餐,就想上樓去小憩片刻,沒想到就在床邊心臟病發猝死,煮好飯的Nina發現丈夫的屍體,但已回天乏術。送走了好心的鄰居後,她沒有立刻叫人來處理,反而下樓倒了一杯酒,決定好好的陪他最後一晚。

身為畫家的Nina當年叛逆的來到巴黎,在路邊的咖啡店遇到交換學者Philip,墜入了愛河。這42年的婚姻走來,他們有女兒Louise,有過許許多多美好的回憶,當然也有不好的回憶,或者是說,不知道該如何歸類的回憶。

儘管她也擁有許多不為人知的祕密,Nina總是納悶著那些曾經在丈夫生命中出現的女子們:他有沒有想到過她們?她們在他心裡又是佔有什麼樣的地位?他有沒有想過,如果他娶的人不是她,現在又會過著什麼樣的生活?當然,這些問題她永遠也得不到答案了。

Nina和女兒Louise的關係也同樣令人玩味,從小Louise就不是一個好帶的小孩,長大了好像也沒有跟母親特別親,這次老伴突然去世,Nina決定隔日一早再告知Louise這個消息,「這樣在她心裡,她爸爸還是活得好好的。」Nina突然有點嫉妒起她的女兒。

一路讀下來,讀者跟著Nina的回憶,鑽進她的思緒裡,彷彿和Philip的過往歷歷在目。身為數學教授的Philip總是想要用數學理論解釋這個世界:有限與無限、質數、機率與費波那契數列……但Nina是個藝術家,對她而言,宇宙的理論就是沒有理論。這兩個用迥異方式看世界的人,誠實的敘述著他們共同的人生記憶。令人感到納悶的是,是什麼讓這兩個人在一起到現在,一段婚姻裡又會存在著多少的不確定性與猜疑。

當然婚姻百百種,這或許是一本誠實得過了頭的小說,讀起來甚至有可能殘酷得讓你覺得不舒服。但人性赤裸裸的展現在你眼前,最後來個難忘的結尾,我想也是作者寫作功力的證明之一。

紐約時報書評說,她文字的質地就跟回憶一樣:細緻、破碎、隨機。作者Lily Tuck於2004年以The News from Paraguay來自巴拉圭的情人》獲得美國國家書卷獎小說類殊榮,並大膽的以非線性敘事寫小說,過了七年終於在2011年推出她的新作品,堪稱不易入口,但讀來卻是字字回甘。


Title: I Married You for Happiness
Author: Lily Tuck
Hardcover: 208 pages
Publisher: Atlantic Monthly Press; 1 edition (September 6, 2011)
Language: English
ISBN-13: 978-0802119919


ps. 結果我在美國度蜜月時買了這本小說 囧

2012年4月25日 星期三

重新尋找記憶:The Sense of an Ending


我買的平裝版封面

2007年我透過電影贖罪(Atonement)認識了Ian McEwan(伊恩.麥克尤恩;先不管電影翻拍的如何,光配樂就讓人如痴如醉),在尋找這位作家的生平時,偶然發現英國文學三巨頭的稱號,經尋找後,在圖書館發現Martin Amis(馬丁.艾米斯)的《時間箭》(Time’s Arrow)中譯本,便興高采烈的讀了起來。

結果真是要了我的命。不知道它到底想說什麼。於是對於三巨頭的另一位也倒了胃口。

結論是這幾年來,我看的原文小說絕大部分都是美國作家的作品,偶然跟上電影潮流找了David Nicholls的One Day(電影中譯:真愛挑日子)來看,也不習慣英國小說裏面文謅謅的對話,以及過度描寫的細節,所以我總是對英國小說家敬而遠之,除了Chris Cleave的Little Bee(中譯本《不能說的名字》由皇冠出版)裡細緻的用字讓我印象深刻以外,幾乎沒有動力再去發掘其他的英國作家。

上周正逢博客來外文平裝小說大特賣,偶然發現三巨頭裡我還沒接觸過的Julian Barnes(朱利安.巴恩斯)2011年獲得英國布克獎(Man Booker Prize)的作品The Sense of An Ending特價199元,禁不起低價誘惑的我馬上就把它買了下來。

沒想到這本短短160頁的小說,竟然花了我整整一周細細品嚐。

故事的內容其實很簡單,敘述一位已經當了爺爺的Tony某日獲知他即將繼承高中同窗好友Adrian的日記,由於Adrian本人早就在大學時代自殺身亡,不明究理的他非常期待能夠從好友的日記中一窺當年他自殺的真相。然而,就在他等待這本日記的到來的同時,卻發現這本日記被他大學時代的前女友Veronica扣留著,兩人進而透過email展開了攻防戰。
我比較喜歡這個封面
當年,Veronica跟他分手後,就轉而跟Adrian在一起,讓Tony又生氣又嫉妒,Adrian總是他們四個高中好友裡最聰明也最迷人的一個,沒想到連前女友都會愛上他,於是他賭氣的寫了一封信祝他們百年好合(?),就再也沒有跟他們聯絡了。沒想到再次聽到男方的消息,是他自殺,而再次聽到女方的消息,是因著這本日記。

事過境遷,Tony也在與Veronica「溝通」的過程中漸漸發現,人的記憶到底有多麼不可靠。他也才了解,當年的愛恨情仇以及一時任性,又會對身邊每個人的人生帶來多大變故。

這是一本會讓人看到最後馬上回去從頭開始看起的小說,在一個老男人回憶的思緒裡,歷史與現實交錯,最後的最後,沒有任何人是贏家,也沒有任何人是輸家,只有倖存者。

I survived. “He survived to tell the tale”--that’s what people say, don’t they? History isn’t the lies of the victors […]; I know that now. It’s more the memories of the survivors, most of whom are neither victorious nor defeated. (p. 61)



Title: The Sense of an Ending
Author: Julian Barnes
Paperback: 163 pages
Publisher: First Vintage International Open-Market Edition (February, 2012)
Language: English
ISBN-13: 978-0307951243

9/3後記:中文版《回憶的餘燼》於8月28日由天下文化出版。