重新尋找記憶：The Sense of an Ending

我買的平裝版封面

2007年我透過電影贖罪（Atonement）認識了Ian McEwan（伊恩．麥克尤恩；先不管電影翻拍的如何，光配樂就讓人如痴如醉），在尋找這位作家的生平時，偶然發現英國文學三巨頭的稱號，經尋找後，在圖書館發現Martin Amis（馬丁．艾米斯）的《時間箭》（Time’s Arrow）中譯本，便興高采烈的讀了起來。

結果真是要了我的命。不知道它到底想說什麼。於是對於三巨頭的另一位也倒了胃口。

結論是這幾年來，我看的原文小說絕大部分都是美國作家的作品，偶然跟上電影潮流找了David Nicholls的One Day（電影中譯：真愛挑日子）來看，也不習慣英國小說裏面文謅謅的對話，以及過度描寫的細節，所以我總是對英國小說家敬而遠之，除了Chris Cleave的Little Bee（中譯本《不能說的名字》由皇冠出版）裡細緻的用字讓我印象深刻以外，幾乎沒有動力再去發掘其他的英國作家。

上周正逢博客來外文平裝小說大特賣，偶然發現三巨頭裡我還沒接觸過的Julian Barnes（朱利安．巴恩斯）2011年獲得英國布克獎（Man Booker Prize）的作品The Sense of An Ending特價199元，禁不起低價誘惑的我馬上就把它買了下來。

沒想到這本短短160頁的小說，竟然花了我整整一周細細品嚐。

故事的內容其實很簡單，敘述一位已經當了爺爺的Tony某日獲知他即將繼承高中同窗好友Adrian的日記，由於Adrian本人早就在大學時代自殺身亡，不明究理的他非常期待能夠從好友的日記中一窺當年他自殺的真相。然而，就在他等待這本日記的到來的同時，卻發現這本日記被他大學時代的前女友Veronica扣留著，兩人進而透過email展開了攻防戰。

我比較喜歡這個封面

當年，Veronica跟他分手後，就轉而跟Adrian在一起，讓Tony又生氣又嫉妒，Adrian總是他們四個高中好友裡最聰明也最迷人的一個，沒想到連前女友都會愛上他，於是他賭氣的寫了一封信祝他們百年好合（？），就再也沒有跟他們聯絡了。沒想到再次聽到男方的消息，是他自殺，而再次聽到女方的消息，是因著這本日記。

事過境遷，Tony也在與Veronica「溝通」的過程中漸漸發現，人的記憶到底有多麼不可靠。他也才了解，當年的愛恨情仇以及一時任性，又會對身邊每個人的人生帶來多大變故。

這是一本會讓人看到最後馬上回去從頭開始看起的小說，在一個老男人回憶的思緒裡，歷史與現實交錯，最後的最後，沒有任何人是贏家，也沒有任何人是輸家，只有倖存者。

I survived. “He survived to tell the tale”--that’s what people say, don’t they? History isn’t the lies of the victors […]; I know that now. It’s more the memories of the survivors, most of whom are neither victorious nor defeated. (p. 61)



Title: The Sense of an Ending
Author: Julian Barnes
Paperback: 163 pages
Publisher: First Vintage International Open-Market Edition (February, 2012)
Language: English
ISBN-13: 978-0307951243

9/3後記：中文版《回憶的餘燼》於8月28日由天下文化出版。