2012年9月27日 星期四
西雅圖尋人啟事:Where’d You Go, Bernadette
最近2012 NFL球季開始了,看書的速度也因此放慢許多,之前趕在球賽開始前,看完了一本還不錯的小品,叫做Where’d You Go, Bernadette,但這幾週都耽溺於美式足球的慷慨激昂(與戲劇化)裡,遲遲沒有靜下心來好好寫心得。
這本小說的作者Maria Semple來頭不小,在轉行當小說家以前,其實是非常有名的電視劇作家與製作人,其中最有名的作品應該是九零年代大家非常熟悉的影集<飛越比佛利>(阿倫~)。後來她跟男友帶著女兒移居西雅圖,就像書中女主角Bernadette一樣,一個事業上的女強人突然變成在家照顧小孩的家庭主婦,結果就是失落、焦慮與情緒化,更重要的是無法真正去參與社區,也無法認同這個現在所處的城市:西雅圖。
書中角色的背景設定對於住在西雅圖的一家人而言十分典型,父親Elgin在微軟位居要職,不僅領導近250人的當紅團隊,同時也締造出點閱率第四高的TED Talk,在韓裔單親媽媽Soo-Lin的眼裡簡直是個巨星般的存在。母親Bernadette從LA的新星建築師變成西雅圖全職家庭主婦,不善與人互動,也不喜歡出門,除了接女兒Bee下班以外,生活起居大小事情都交給遠在印度的虛擬助理來處理。最後是國二的優秀女兒Bee,一家三口就住在前身是少女感化學校的廢墟裡生活。因此在注重社區參與的鄰居Audrey眼中,這家人根本就超奇怪的。
這天,Bee回家跟爸媽說,她的學期成績全部拿到「超越卓越」(對,這個學校的成績分級制度由好到壞是「超越卓越」、「達到卓越」與「邁向卓越」,所以沒有不卓越的學生)。由於之前爸媽有說過只要Bee全部都拿到最高分,她要什麼就給她什麼(當然父母做這個保證時,Bee最想要的東西是匹小馬),但現在Bee已經國二了,她最想要的東西竟然是──南極家庭旅遊,父母也只好答應。
於是夜未眠的不只是西雅圖,還有無法與陌生人共處一室的Bernadette,更何況是跟一群人被困在船上,從美國到南極!結果就在出發前,Bernadette失蹤了…她到底去了哪裡?遠在印度的虛擬助理到底又是何方神聖?為什麼LA的過去會讓Bernadette變成現在這樣? Bee期待已久的南極行,到底會不會成真?
整本書是用「現代」書信體來呈現,意思就是不只是像過去Dear John那種才叫做「書信」,現代的email、邀請函、備忘錄、雜誌訪談以及Bee的獨白都參雜在其中,若是別人來寫很可能會顯得破碎且混亂,但Semple卻可以把這本書寫得很有整體感,就算是她鉅細靡遺的描寫了當今直升機父母文化、微軟公司生態、南極的地理歷史以及環保建築,我從來不覺得她過度強調細節或節外生枝。
書中配角們也十分搶戲,韓裔單親媽媽Soo-Lin是Bee的同學的媽媽,同時也是Elgin部門的行政人員,一開始她跟Audrey同聲一氣,每天在Bernadette背後說她們一家人的閒話,但後來竟然對Elgin漸生情愫,立場也隨之改變。鄰居Audrey是標準的全職媽媽與直升機家長,校長一直跟她說妳兒子有問題,她還是拼命幫兒子找藉口開脫,標準的「我兒子很乖,只是交到壞朋友」,但誰又能想到她竟然在這整起事件裡扮演了一個關鍵的角色。
Semple在這本書裡讓Bernadette詳細的表達了作者本人初到西雅圖時的不適應感,以及對這個城市的厭惡,雖然有些事有點誇大其詞,但讀來常常令人發笑,尤其是有去過西雅圖的人應該會感觸很深。在紐約時報的訪談中,Semple笑說如果現在要她再寫一本類似的小說,她一定寫不出來,因為隨著時間過去,她對這個城市的觀感也漸漸在改變當中,尤其是到了全書草稿完成的時候,她發現自己竟然愛上了這個城市。而西雅圖人對於這本小說的觀感也很妙,竟然還給予本書不錯的評價。只能說這本書寫的太成功了,連被嘲諷的西雅圖人也難抵它的魅力。
全書中我最喜歡的橋段是描寫Bernadette和Bee之間深厚的母女情誼,當Bernadette消失時,Elgin一度懷疑她會不會是自殺了,Bee馬上回答:「那種做了以後就再也見不到我的事情,她絕對不可能去做的!」當然結尾是有點戲劇化了,但閱讀過程中無疑是非常促咪且享受的一件事。
閱讀難易度:兩顆星
整體推薦度:四顆星
Title: Where'd You Go, Bernadette
Author: Maria Semple
Hardcover: 336 pages
Publisher: Little, Brown and Company; First Edition edition (August 14, 2012)
Language: English
ISBN-13: 978-0316204279
2013/5/13加註:中文版《囧媽的極地任務》已於4/30由本事文化出版。
2012年9月18日 星期二
2012 New Kindle $69 開箱文
今天慶祝結婚一周年,終於收到朝思暮想的禮物:2012年最新的$69元Kindle!
話說從頭:
2010年Kindle DX首先推出全球版,除了3G吃到飽之外,當時的電子書一本通常不超過美金十元,這樣不用等一個月海運就可以迅速取得電子書的好方法,讓我成為Amazon殺死獨立書店的幫兇。但是沒辦法,多數獨立書店不支援海外運送,我只好三不五時(其實是一個月一次)貢獻$30-40給二手網路書店Better World Books,假裝自己還是對這個社會有點貢獻。
扯遠了,今非昔比,我的Kindle DX已經變成一台老骨董,電子書的價格也因為Agency定價,比紙本還要貴,這還有天理嗎。但身為原文書重度閱讀者,也只好審慎的選擇購買標的,畢竟,書再怎麼貴還是要買!
然而這一年來我卻覺得身體越來越不爽快,尤其是半公斤重的DX讓我的手腕快得滑鼠手,只好一邊偷偷上網注意Kindle Touch,一邊不時的跟老公說「我看書看得手好痠喔~」(友人C說:屁!你明明就壯得跟隻牛一樣)。於是,就在我觀望了半年,決定要下手買Kindle Touch時,它竟然缺貨了!
冥冥中一切都是命運的安排,就在美國時間九月六號,萬惡的Amazon除了公開發表Kindle Fire HD之外,也發布了最新的Kindle Paperwhite,同時將原有的Kindle降價至$69元。對於我而言,平板電腦一直不是這麼吸引我,閱讀器就是拿來閱讀,我並不需要其他會使我分心的傢伙。而Kindle Paperwhite則是標榜在黑暗中可以發光,讓你在黑暗中也可以閱讀,但是我不是很喜歡這種亮亮的東西,總覺得他還是會讓我的眼睛容易疲勞(毫無科學根據的這樣認為)。因此左思右想下,我還是購買了降到不能再低價的$69元Kindle。
開箱文正文來了:
話說從頭:
2010年Kindle DX首先推出全球版,除了3G吃到飽之外,當時的電子書一本通常不超過美金十元,這樣不用等一個月海運就可以迅速取得電子書的好方法,讓我成為Amazon殺死獨立書店的幫兇。但是沒辦法,多數獨立書店不支援海外運送,我只好三不五時(其實是一個月一次)貢獻$30-40給二手網路書店Better World Books,假裝自己還是對這個社會有點貢獻。
扯遠了,今非昔比,我的Kindle DX已經變成一台老骨董,電子書的價格也因為Agency定價,比紙本還要貴,這還有天理嗎。但身為原文書重度閱讀者,也只好審慎的選擇購買標的,畢竟,書再怎麼貴還是要買!
然而這一年來我卻覺得身體越來越不爽快,尤其是半公斤重的DX讓我的手腕快得滑鼠手,只好一邊偷偷上網注意Kindle Touch,一邊不時的跟老公說「我看書看得手好痠喔~」(友人C說:屁!你明明就壯得跟隻牛一樣)。於是,就在我觀望了半年,決定要下手買Kindle Touch時,它竟然缺貨了!
冥冥中一切都是命運的安排,就在美國時間九月六號,萬惡的Amazon除了公開發表Kindle Fire HD之外,也發布了最新的Kindle Paperwhite,同時將原有的Kindle降價至$69元。對於我而言,平板電腦一直不是這麼吸引我,閱讀器就是拿來閱讀,我並不需要其他會使我分心的傢伙。而Kindle Paperwhite則是標榜在黑暗中可以發光,讓你在黑暗中也可以閱讀,但是我不是很喜歡這種亮亮的東西,總覺得他還是會讓我的眼睛容易疲勞(毫無科學根據的這樣認為)。因此左思右想下,我還是購買了降到不能再低價的$69元Kindle。
開箱文正文來了:
| 9/9下訂,9/14就到海關,傳真一些清關文件後,9/18早上就到家了,十分迅速! |
| 盒子的側面也非常有質感 |
2012年9月5日 星期三
命運的抉擇:The Light Between Oceans
在Bookpage的專訪中,這位出生於澳洲、定居在倫敦的作家M.L. Stedman說,世界上沒有什麼事情是非黑即白,因此在這本書的故事設定裡,也沒有所謂的「反派角色」,而是描述一群平凡人根據片面訊息就作出一些錯誤的決定,於是面對命運的捉弄以及普世情理法的道德標準,這些人也必須為他們的決定付出代價。
雖然主題是有點老梗,但作者說故事的能力一流,她的文筆也很細膩的描寫出書中這些平凡人的個性與關係,尤其是Tom和Isabel之間的感情,更是讓人看了很心疼。我不禁納悶,為了另一半,他們願意犧牲到什麼程度?經過這麼多困難,當年發誓要照顧對方一輩子的夫妻之情,到底還有沒有辦法繼續?為了想找出這些問題的答案,我熬夜讀完這本小說,雖然人生中的許多事是沒有答案的,作者也寫出一個雖不完美,但完整的交代。我私心認為這本書特別適合在讀書會上討論,不同的人或許會對不同的角色產生同理心,透過討論得以激發出更多不同的想法。
| Cana Island Lighthouse, WI |
燈塔對於我而言一直都有特別的意義,在威斯康辛州的Door County有12座燈塔,我親身拜訪過4個,每個都各自有他們的特色。親自走進燈塔看守人居住的所在,可以看出當時生活空間的狹小,但透過閱讀燈塔看守人的日記,則讓人感受到當時一家大小住在這裡是多麼的溫馨,也可以了解這個地方過去的氣候與歷史,實在是不可多得的一手資料。值得一提的是,燈塔看守人的妻子在生活中扮演極重要的角色,不只要協助丈夫行政事務,還要處理家務、照顧孩子,也讓我對Isabel這個角色又更心疼了一點。
對於作者Stedman而言,燈塔則是許多二元對立的分界點:安全/危險、明亮/黑暗、移動/靜止、溝通/隔離。在這本書裡,燈塔也是一個家庭形成與分裂的開始,這樣的意象是非常多變的,同時也挑戰了讀者的想像與認知。或許讀完這本書,你也會想去燈塔走走也說不定。
Title: The Light Between Oceans
Author: M.L. Stedman
Hardcover: 352 pages
Publisher: Scribner; First Edition edition (July 31, 2012)
Language: English
ISBN-13: 978-1451681734
2012/12/12更新:恭喜本書打敗2012英國布克獎得主Bring Up the Bodies,獲得美國好讀網站讀者票選為2012最佳歷史小說!
2013/3/6更新:繁體中文版《為你說的謊》(皇冠出版)即將於2013年3月11日上市。
2013/4/13加註:Cana Island被選為值得一爬燈塔前五名!
2012/12/12更新:恭喜本書打敗2012英國布克獎得主Bring Up the Bodies,獲得美國好讀網站讀者票選為2012最佳歷史小說!
2013/3/6更新:繁體中文版《為你說的謊》(皇冠出版)即將於2013年3月11日上市。
2013/4/13加註:Cana Island被選為值得一爬燈塔前五名!
2012年9月3日 星期一
未成的烏托邦:Shulamith Firestone (1945-2012)
![]() |
| From Wikipedia |
假日很少上網的我,星期一睡眼惺忪走進辦公室,才打開電腦裡的RSS就看到這個噩耗。常被認為寫出基進派女性主義(Radical Feminism)理論基礎之一The Dialectic of Sex: The Case for Feminist Revolution的Shulamith Firestone於美國時間8月28日在紐約的公寓中辭世。家人宣稱是自然死亡,享年67歲。
她的一生可謂非常戲劇化,出身一個正統猶太教家庭,妹妹還成為一個有名的拉比,其生長環境保守程度可想見一斑。但她後來進入芝加哥藝術學院(School of the Art Institute of Chicago)學美術,除了在美國民權運動及反戰運動中十分活躍,也在芝加哥及紐約分別創立兩個女性組織,草根經驗豐富。
然後在1970年,她年紀輕輕25歲就出版了這本The Dialectic of Sex鉅作,震撼了整個學界。她認為家庭在女性及小孩的壓迫上扮演了關鍵的角色,主要原因不是「生產」,而是「再生產」,讓女性在懷孕以及養育小孩時必須要受到男人的餵養與保護,這樣的分工也造成權力上的差異。因此她認為未來世界的烏托邦裡,女性不應該繼續生養小孩,而是應該交由科技來再生產,如子宮外妊娠(extrauterine gestation)等,女性便可從生理上的束縛中被解放,從而打亂原本的分工,女人也才能夠真正的獨立。
這樣的論點在當時引起熱烈的討論,除了讓人耳目一新以外,也引來許多批評,例如說有人認為她的論點是生物決定論,忽略了女性被壓迫的歷史與文化背景。也有人主張科技本身就是被掌握在男人的手裡,很難成為有效解放女性的工具。甚至有人說,科技也有可能被男人用來作為壓迫女人的工具,如果連「生殖」這個女性才有的能力都可以被科技取代、被男人利用,或許女性會更慘也說不定。
其實女性主義本來就是
我大學時的社會學老師說,她的言論就是太先進了,也充滿了許多衝突,當他自己無法面對這樣的衝突時,精神分裂也成為一條必然的道路。我到現在都還記得好清楚,那時候我還會猜想25歲的我,又會是什麼樣。(阿現在都30歲了也沒怎麼樣......)
Firestone後半輩子深居簡出,悄悄的辭世了,她的烏托邦或許還未完成,女性的壓迫也從未消失過。但是作為這樣一個女性主義的先驅,她在歷史上的重要性是完全不可磨滅的。2012年,面對Adrienne Rich與Firestone兩位基進女性主義者的逝世,這個世界不知道又成長了多少。
參考資料:《女性主義理論與流派》、The Book of Feminism、大學與研究所的筆記。
2012年8月28日 星期二
婚姻裡的失蹤人口:Gone Girl
每年夏天開始時,最讓人引頸期盼就是各家出版社祭出的Summer Reading List,而今年最受矚目的一本書,非Gone Girl莫屬。
作者Gillian Flynn(吉莉安.弗琳)的第一本作品Sharp Objects(中文版《利器》由木馬出版)在台灣也算小有名氣,第二本小說Dark Places則是讓他在美國的氣勢更上一層樓,這次的Gone Girl透過全美各大書報雜誌網路強力推薦下,從今年6月5日出版精裝書到現在,已經分別在獨立選書及紐約時報暢銷排行榜上占據了11周的冠軍位置,可謂來勢洶洶、勢不可擋。
這本書其實講一個很簡單的故事,在結婚五周年的當天,老婆Amy突然失蹤了,著急的老公Nick馬上報警。但是Ncik的字裡行間又讓人覺得,這傢伙絕對背著老婆偷偷摸摸的幹些見不得人的勾當,不然為什麼對警察不是很老實的樣子?而且老婆失蹤,往往最大的嫌疑犯就是枕邊人,Nick馬上成為全國注目的焦點。穿插在現在進行式之間的,則是Amy過去幾年的日記,精彩的記述了她和Nick的相遇與相愛,但看到後來,他們的婚姻生活,似乎也不如想像中美滿。
到底Amy去了哪裡?越來越多對於Nick不利的證據紛紛出籠,到底Nick是不是我們要找的嫌疑犯?
劇情讓人十分緊張,無法忍住好奇心的我,每次都忍不住一頁接著一頁,急著想要看到最後。但這本書特別的地方在於,閱讀過程中就有許許多多讓人意想不到的轉折與驚喜,書中主角也有著許許多多不同的性格面向,絕對讓你大吃一驚。當然更有甚者,這本書又再一次呈現婚姻裡的某個矛盾,會不會其實那個你以為你最了解的人,根本就不是你理解的那個樣子?
我覺得這本書的構想很特別,故事線也算有趣,但是缺點就是有時候有點拖戲,好處是讀者對於書中的角色都有很深入的了解,但壞處就是有時候不禁會納悶,到底下個線索何時才要出現。(當然這也可能是因為我是個沒有耐心的人...)
網路上的讀者們對這本書的評價十分兩極,妙的是絕大多數人都覺得前面的故事線寫得非常好,節奏也非常緊張。但對於這本書的結尾,意見則大為分歧。甚至有讀者拿這本書的結尾跟茱迪.皮考特(Jodi Picoult)的《姊姊的守護者》(My Sister's Keeper)的結尾來做比較。那,我只能說還真的挺令人失望(哈)。
但是不同的人看,對於這樣的結局也有不同的詮釋,也是有人認為這樣的結局才寫實的呈現出Amy和Nick兩人婚姻真實樣貌。到底結局是什麼,在這邊絕對不暴雷。留給有心的讀者慢慢去探索。但我不得不說,這位作者鋪陳懸疑的功力,真的是比《利器》又高了好幾等,也難怪這本書出版不久就被奧斯卡影后瑞絲薇絲朋(Reese Witherspoon)以七位數金額簽下來要改編成電影。現在只期待它改編成電影後,或許也可以像《姊姊的守護者》一樣,改寫結局...當然也期待作者的下一本書!
Title: Gone Girl
Author: Gillian Flynn
Hardcover: 432 pages
Publisher: Crown; First Edition edition (June 5, 2012)
Language: English
ISBN-13: 978-0307588364
2012/9/1後記:恭喜本書在8/26~9/1這個禮拜,打敗長踞第一名的格雷系列三部曲(Fifty Shades of Grey Triology),站上電子書銷售量寶座,詳細排名請看此。
2012/12/12更新:恭喜本書不負眾望,獲得美國好讀網站讀者票選為2012最佳懸疑小說!
2013/4/1加註:中文版《控制》預計4/28由時報出版。可惜,前兩本中文版都是木馬出的...
2012年8月19日 星期日
The Red House:度假小屋裡的家庭劇場
馬克.海登(Mark Haddon)在2003年出版了風靡全球的大作The Curious Incident of the Dog in the Night-Time(中文版《深夜小狗神祕習題》由大塊出版),寫活了15歲自閉症少年克里斯多弗的自白,也經由尋找殺死狗狗的兇手的過程中,讀者得以和克里斯多弗找到生命中的另一個真相。
儘管有讀者反映,這本書並沒有忠實呈現自閉症患者的真實情況,但我還是要大力推薦剛開始接觸原文小說的讀者可以從閱讀這本書開始,一來書中用字與文句並不是很難,二來篇幅也不是很長,所以慢慢看的話,順利讀完並不是難事。
相較之下,馬克.海登2012年出版的新書The Red House就使用完全不同的寫作風格,以跳耀式的敘事觀點呈現一個家庭裡常有的矛盾、衝突、傷害、理解與愛。
故事的場景十分簡單,一個富有的醫生Richard帶著第二任老婆Louisa以及她和前夫生的嬌嬌女Melissa一起,邀請姊姊Angela一家人到山上的小木屋度假一周。他們倆不是很親密,一年也說不上幾次話,但Angela的老公Dominic才剛終結失業,終於在Waterstones這個英國最大的連鎖書店找到工作,要養活三個小孩的他們也幾乎沒有閒錢去度假,因此Angela和Dominic便帶著三個孩子-Alex, Daisy, Benjy-踏上旅途。
在這個手機訊號都收不太到的小木屋裡,當然也沒有網路,這兩家人也沒什麼事情做,於是所有的煩惱、衝突也漸漸浮上檯面。除了事業不順、校園霸凌、性向混亂、外遇、成長、婚姻裡的秘密與矛盾以外,連過往的鬼魂也進來參一腳。
這本書的封面是個有裂痕的瓷盤,Daisy說:[I]t isn't a china plate, it's her life and there are too many fragments and they're toot tiny and they don't match. 書中每個人的人生都是如此,由許許多多不同的聲音、不同的事件、不同的人、不同的情感碎片所組成。
或許正因為這樣破碎的本質,全書的敘事者不停地在改變,有時候同一頁可以換三四個人講話,剛開始看時,若還搞不清楚誰是誰,會非常混亂,或許也因為這樣,這本書在美國Amazon的網站上並不十分受到讀者青睞。我本身也覺得作者對於不同人的說話tone調並無太大區分,是很奇怪的一件事。
我的建議是,如果想體驗與《深夜小狗神祕習題》截然不同的馬克.海登的讀者,這本書是個不錯的嘗試。只要先把各個人名記好,然後記得英式英文的arse=美式英文的ass,若遇到不知道是誰在說話的段落也請不用著急,看到後面你就慢慢會知道了。
Title: The Red House
Author: Mark Haddon
Hardcover: 272 pages
Publisher: Doubleday (June 12, 2012)
Language: English
ISBN-13: 978-0385535779
2012年8月11日 星期六
把握人生這個當下的愛:Olive Kitteridge
最近很喜歡看由短篇小說串成的長篇小說,這樣講好像怪怪的,不過我自己對這種書的定義就是做為長篇小說看,它有一個連貫的主題,不管是人事物都好,足以將所有的短篇章節有系統的串連起來,成為一完整的故事。但如果將各篇章分開來看,即使不知道那個連貫整本的「主題」,仍可自成一個完整的短篇故事。最近非常喜愛的幾本包括Tom Rachman的The Imperfectionists(中譯本《我們不完美》由木馬出版)、東野圭吾的《新參者》、吉田修一的《星期天們》(這一本比較偏短篇小說集了,但因為各短篇有重覆出現的人物,所以我也把它放入這個類別)。
今天要介紹的就是2009年普立茲獎得主Olive Kitteridge。書名就是個人名,Olive這個七十幾歲的退休中學數學教師也是貫穿全書的核心人物。故事背景設定在緬因州的Crosby小鎮上,海風鹹鹹,並由十四個短篇組成,敘述鎮民們在這個海邊小鎮的記憶與生活:Henry曾被Olive以外的某個人深深吸引著;Olive以前的學生想用拋棄過去來忘卻母親發瘋自殺的悲劇,最後卻還是回到故鄉;有舞台恐懼症的鋼琴表演者,因為舊情人的出現讓她又想起其幼年創傷等,描述人生中不同階段、不同面向的種種感受。同時也描述Olive在這些人生命中所扮演的角色,讀者因此得以拼湊出Olive這個人本身的性格與生命故事。
可能是因為第一篇故事的主人翁就是Olive的先生Henry Kitteridge,看整本書前幾個故事,Henry比Olive還搶戲(也更令人討喜),但隨著人物出現越來越多,Olive的角色也更加鮮明。
老實說,Olive並不是個很和善、好相處的角色。她身材高大,並曾經是全中學裡最令人害怕的老師,易怒且從不道歉。但她愛她的兒子-即使她兒子娶了個討厭的女人、即使她兒子說她易怒的性格是他得憂鬱症的原因。她也忠於她的丈夫-即使她曾愛過另一個人、即使她不知該如何表達她對丈夫的愛。她也關心她的學生-甚至為了素未謀面的厭食症青少女落淚。其實,她是個再平凡不過的角色,她也有缺點,但她最大的優點是,從不吝於付出她的同理心。閱讀她的老年人生經歷是這麼真實,卻又令人心疼,就算她不是個完全討人喜愛的角色,我還是想要了解她的人生以及她的領悟。
作者的文字很細膩,整本書的調性很哀傷。談到死亡,Olive說,人終究是孤單地來又孤單的走,而且不可避免的,有一天一定要離開。但最後的最後,在一個充滿陽光的溫暖房間裡,Olive終於清清楚楚地看見了人生這個當下的愛。而可以把握這樣的每一個當下,該是多麼難得,卻又美好的事。
這是2012到目前為止,我覺得最好看,也最推薦的一本書。(第二名是Wife 22《22號人妻》)
Title: Olive Kitteridge
Author: Elizabeth Strout
Paperback: 304 pages
Publisher: Random House Trade Paperbacks; Reprint edition (September 30, 2008)
Language: English
ISBN-13: 978-0812971835
訂閱:
文章 (Atom)





