The Circle：重現1984，現代更無所不在的老大哥(Big Brother)

看這本書的那天晚上發生一場大地震，朋友開玩笑地說，以前一地震，大家會說快逃，現在發生地震，大家會說...快PO文!! 是的，自從「社群媒體」滲透我們的生活後，許多朋友非得上網分享自己生活中的點點滴滴，吃飯要先拍照，做任何事都要先打卡，連睡覺也要在「溫暖的家」與大家道晚安。如果你也是重度Po文患者，那麼今天要介紹的這本書可能會讓你在下次Po文前再三思考，「我真的要這麼做嗎? 我真的要讓全世界所有不管是認識我或不認識我的人知道我此時此刻的心情與動作嗎?」

The Circle是TED重量級講師Dave Eggers於10月8日所發表的最新小說，書名就是小說中女主角Mae有幸跟隨學姊Annie的腳步，加入所有年輕人夢想中的完美企業：The Circle。

從現在角度來看，The Circle就是Google、Facebook和Amazon的合體：它走在創新思考的尖端，還以人為本、鼓勵人們之間的互相交流與關心，你可以帶狗來上班、可以帶小孩來上班，還可以參加許許多多大小小的社團，對員工而言，生活中不是只有工作，但他們卻都樂在工作，還對生活充滿了熱情與愛！簡言之，這是個只有菁英中的菁英才能進入的公司。

才興起沒幾年，The Circle就因為發明了「TruYou」這個技術而聲名大噪，這個技術讓人們在網路世界也可以擁有獨一無二的身分，串聯你所有的基本個資、帳號密碼、網路PO文身分、喜好、銀行支付帳號等等，讓人們再也不用擔心個資遭駭，或被冒充使用。這幾年下來，也陸陸續續發明許多新奇的技術，希望可以讓世界上的資訊更透明化，因為這家公司的經營理念主張「秘密就是謊言、分享才是關懷、隱私其實是一種竊盜」(Secrets are Lies; Sharing is Caring; Privacy is Theft.)。這某方面也呼應了Google執行董事長Eric Schmidt曾說過的格言之一：「如果你有什麼不想被人知道的事，或許一開始就不應該去做。」

然而，越深入閱讀，你會發現，這些所謂讓生活更便利的東西、所謂可以陪你生老病死幾系郎的高科技，其實正在一步一步吞噬人們的生活，只要一不注意，連政府都可以被取代...

所以，我們的女主角一進入公司就對於它的經營哲學嘆為觀止，到底她有沒有辦法察覺到這個公司的陰謀並成功阻止其擴張，這個世界到底會不會再也沒有隱私的觀念可言?

這本書一推出，就引起網路世界軒然大波(畢竟是一本關於網路世界的書)，支持的人說，早就說過科技很危險吧，如果放任科技無邊界的發展下去，這個世界就會被這些大企業吞噬，如同書中所描述的世界一樣，最後甚至出現《BBS鄉民的正義》裡面人肉搜索的劇情，還有人唸完這本書以後嚇到戒Twitter一個月。反對的人則反駁，「科技才不是這樣，你們這些反對科技的人就是不懂科技的本質，所以才會疑神疑鬼，以為科技就是不好。」

甚至是作者本身也說過，他在寫小說前，都盡量避免閱讀跟網路世界有關的小說，或是跟這些科技公司相關的書與研究，更給了反對派討厭這本書最重要的一個理由：所以作者本身就是不懂裝懂，亂寫一通，真實世界的科技人根本不是過著那種生活。這又給了支持本書的人一個論點：「其實這本書就是你們這些科技人的照妖鏡，不要讀了以後見笑登生氣！」

我個人讀後感是覺得這本書在寫作與故事線上有優有劣。缺點是有時候劇情有點鬆散，常常會讓我想問，這部分講這麼多是有什麼意義。然而就在我覺得有點無聊快要放棄的時候，爆點馬上就會出現。這麼說來，這本書的本質上好像跟風水世家或家和萬事興等鄉土劇一樣，收視率下滑時就驗個DNA或端出落水失憶梗，但是作者不愧是TED Talks名牌講師，書中所有只要是跟現場演講有關的片段都非常精采，這些爆點也都安排的比鄉土劇中流產車禍還要精采非常多，值得編劇們好好學習。

結論是，對於這本書的網路論戰，比看這本書還要精彩！（這裡有一篇很好的書評整理供參考）我個人比較喜歡的一個本日最台肯書評是這一篇，他的結論是，對於本書的這些網路論戰，基本上就呈現了作者在本書中想要表達的訊息之一：這個世界並不是只能有一個聲音，也不可能完全的資訊透明，我們也應該能夠暢所欲言，或是不發表任何意見...就算有不想要分享的事，我們也有權利不分享給別人知道。


閱讀難易度：三顆星
整體推薦度：三顆星（我是有科技恐懼症，卻在科技業工作的假科技人，所以念完這本都要起雞皮疙瘩，哈哈）


Title: The Circle
Author: Dave Eggers
Hardcover: 504 pages
Publisher: Knopf; First Edition edition (October 8, 2013)
Language: English
ISBN-13: 978-0385351393

Amazon 2013 百大選書前十強

每年最令人引頸期盼的時刻又來到了，一看到Amazon和Publishers Weekly公布今年的選書，只好先把手邊正在寫的書評放下了。然而仔細一看，今年的選書好像和我想的完全不一樣哪~~看來我越來越偏離主流了(笑)

今年的Amazon很用心，還特別製作了一本免費的Reader's Guide，裡面有編輯短評這本書入選的原因，還有一些跟作者相關的資訊，像And The Mountains Echoed這篇裡面，便介紹到作者在美國巡迴Book Tour時的一些小趣事，看完後不僅對作者又更了解了一點，同時也讓我很想看那本書...(對，我中招了!!!)

以下是Amazon不分類百大選書前十強：

1. The Gold Finch by Donna Tartt: 大師就是大師，睽違十一年才推出的生涯第三部小說，推出不到一個月，直衝榜首。我必須承認我對於這位作者之前的作品不熟悉，所以看到這本書敘述一位小男孩年輕時就在一場意外中失去母親，最後在藝術裡找到慰藉，這樣看似簡單，卻可以寫到784頁的作品不是很感興趣...但是身為第一名想必有他迷人之處，有看過的網友歡迎分享一下心得，因為我也很好奇！！

2. And the Mountains Echoed by Khaled Hosseini: 這本書就是《追風箏的孩子》和《燦爛千陽》的作者於2013年推出的最新作品，挾帶著強大的攻勢，五月底甫出版，連國內兩大網路書店都特別專頁介紹。看介紹又是阿富汗生離死別、親情與家族歷史等等賺人熱淚的悲慘作品，人生已經夠悲慘了，所以謝謝，看以後有沒有機會再連絡吧~

3. Thank You for Your Service by David Finkel: 又是一部敘述這場不受歡迎的戰爭與裡面無數悲慘犧牲者的作品，我猜一應該是去年的第五名Billy Lynn’s Long Halftime Walk的非小說版本。對於戰爭類作品，我可能只對二次世界大戰的猶太人有興趣，所以最近開始看《當我們談論《安妮日記》時，我們在談些什麼》。

4.  Life After Life: A Novel by Kate Atkinson: 這本書講述一個女孩不停死掉又活過來的故事，在歷史的洪流中，她發現自己做的選擇擁有改變世界的能力。當初看到簡介時非常想看，但看第一章沒幾頁就忘記它的存在了(掩面)。

5. Pilgrim’s Wilderness: A True Story of Faith and Madness on the Alaska Frontier by Tom Kizzia: 身為阿拉斯加安克拉治每日報的記者，作者娓娓道來這個背後擁有無數轉折的故事，這看似就是平凡清教徒的家庭，由Papa帶領著，在這個平靜的極北之地掀起一場波瀾，隨著一場戰爭越演越烈，記者也挖掘出這位Papa的來頭似乎不像外表看來那麼單純，這個家庭更暗藏許多不可說的秘密。第一次看到真人真事比小說還精彩，但可能要了解一點美國近代史會比較有趣。

6. Lawrence in Arabia: War, Deceit, Imperial Folly and the Making of the Modern Middle East by Scott Anderson: 又是一個現代西方文明與戰爭如何形塑現代中東的歷史故事Orz不贅述

7. Tenth of December: Stories by George Saunders: 他是一位讓我摸不透的作者。我得老實說我並不是非常喜歡他在這之前的作品，但這本短篇小說集卻讓我對他刮目相看。許許多多有關於救贖與良知的故事，在他筆下有時還多了些幽默。年中得知時報要出版這本短篇小說集，非常期待~加上Alice Munro獲得2013諾貝爾文學獎後，希望台灣可以出版更多國外作家的短篇小說集。

8. The Son by Philipp Meyer: 這本書背景設定在德州，時間軸卻從1800延續到20世紀石化業興起，這期間世世代代有關於權力、種族、土地與石油的糾葛，感覺起來是部史詩級的著作。但是對於德州莫名抗拒的我...又再一次略過這本書。

9. A House in the Sky: A Memoir by Amanda Lindhout: 一個從小對於國家地理雜誌裡的世界極端嚮往的女孩，長大後積極存錢就是為了環遊世界，到世界上最沒有想去的地方，成為一名戰地記者，然而她萬萬沒想到...來到這個有「全球最危險國家」索馬利亞，卻是改變她一生的決定。在這裡她被監禁了460天，遭受精神與身體的雙重折磨，卻也讓讀者看見人在面對挑戰時，可以被激發出來的韌性與堅強。

10. Eleanor & Park by Rainbow Rowell: 前十名裡面唯一上榜的YA作品，就是這本敘述1986年高中生純純戀愛的小說，然而這本書引起許多成人讀者的共鳴，原因就在於我們總相信初戀沒有善終，但是這本書卻很單純的寫出，兩個非常非常喜歡對方的青少年，如何在險惡的學校環境與惡劣的家庭反對中，誠實且堅定的面對他們的感情，並希望可以一直走下去。在那個沒有網路、沒有Facebook的年代，這讓人多麼嚮往！只能說這個封面太青春了哈哈。

今年Amazon也新增名人推薦(Celebrity Picks)單元，你可以看看自己喜歡的作家或名人有沒有在裡面，一窺他/她的閱讀喜好。(以下只是節選部分名人)

同場加映：Publishers Weekly 2013年度十大選書

1. Sea of Hooks by Lindsay Hill
2. Going Clear: Scientology, Hollywood & the Prison of Belief by Lawrence Wright
3. Dirty Wars: The World Is a Battlefield by Jeremy Scahill
4. Men We Reaped: A Memoir by Jesmyn Ward
5. The People in the Trees by Hanya Yanagihara (心得在此)
6. Lost Girls: An Unsolved American Mystery by Robert Kolker (很想看這本)
7. Miss Anne in Harlem: The White Women of the Black Renaissance by Carla Kaplan
8. A Constellation of Vital Phenomena by Anthony Marra
9. The Silence and the Roar by Nihad Sirees, trans. by Max Weiss
10. The Good Lord Bird by James McBride

[試讀] 擁抱母女情結裡的愛與矛盾：那些沒有妳的自憐派對

原文書名With or Without You引用自U2的同名歌曲，《那些沒有妳的自憐派對》這本書表達了母女之間愛恨交織的情感與矛盾，讓我看完以後不禁一想再想，到底以愛之名的母女親情可以被無限上綱到什麼境界：身為女兒的一方面知道，就是母親對她刺下這刀，卻又冀望哪一天，這個母親可以轉過身來擁抱自己，舔舐那綻裂的傷口。

作者露塔自述在一個毒蟲家庭裡長大，媽媽本身就吸毒也販毒，在這個家庭裡，不吸毒反而是很奇怪的事，加上媽媽並沒有儲蓄與理財的概念，小時候的露塔就在「很有錢」跟「身無分文」兩種狀態中無限迴圈。吸毒成癮者的不可預測性也在前四分之三本書被描述得淋漓盡致，搬離家唸書以前的露塔只能期望母親好相處的那一面較常出現，如履薄冰的過日子，就算是被遠親叔叔猥褻了，她也只能藉由遺忘來讓自己好過一點。

然而她的媽媽還是很愛她，並且一直相信露塔有一天一定會出人頭地（當然也有可能是冀望女兒回來養她），但是正是這樣壓迫式的愛與期望，她不僅不像一般毒蟲，根本不在意兒女的教育，還卯全力讓露塔進入私立學校就讀。同時她也是個非常有遠見的創業家，曾經讓露塔繼父家中即將倒閉的計程車行起死回生，並經營得有聲有色，只是她沒有行政處理能力與儲蓄理財概念，加上毒癮的逐漸加重，讓這層母女關係最後走向無法挽回的道路。

或許作為一個旁觀者，我可以說露塔的母親其實是個非常有野心、有才華、有遠見的女性，但是身處於這樣險峻的環境裡，最後她悲慘的結局其實是可以預見的。然而身為她的女兒，露塔的日子並不好過，因為妳永遠無法很精確的說出對自己母親的感受，你只知道那其中含有愛、有敬畏、有希望，同時夾雜著悔恨、不齒、與絕望；妳希望她注意到妳對她的需要，卻也希望她給妳足夠的發揮空間；妳希望自己永遠不要變得像她一樣，卻又必須花費好幾倍的力氣才讓自己脫離她對妳所造成的影響。

在全書最後四分之一，她敘述自己戒除酒癮，重新找回人生發球權的過程。或許露塔成功了（for now），然而就在大部分人齊聲譴責她母親因為讓她吸毒、給她情緒與生理上的壓力、並且忽略她被性侵，導致她的人生幾乎崩潰時，我卻想指出，其實也是因為露塔學得了她母親的堅強與毅力，才讓她撐過這條難走的回歸正軌。

如同我在過去悼念Adrienne Rich的文章中所述，母女之間不斷的吸引與矛盾是把我推進社會學的起源，最近又正好剛看完《柳橙不是唯一的水果》作者的自傳《正常就好，何必快樂？》，這本驚世駭俗的回憶錄《那些沒有妳的自憐派對》更加深了我心裡母女之間的情感拉扯。

誠心推薦所有對於母女關係存有那麼一絲絲疑惑與不安的母親或女兒們，或許跳脫出當事人的角色，妳更可以擁抱自己與母親或女兒關係裡的美好與矛盾。我非常喜歡作者在前言裡所說的一段話：「我希望人們從書中找到希望...我的母親很糟糕，但她同時也很棒。她既不成熟又複雜。她對我說的話和做的事讓人很受傷，但她愛我勝過任何人。我希望讀者能擁抱這些矛盾之處，而非逃離他們。矛盾，就是這些人以及我們所敘述的關於他們的故事，如此值得紀念的原因。」

感謝商周編輯主動找我試閱這本書，希望妳也能透過閱讀別人的經驗與故事，找到自己的生存之道。

With or without her, this is your life after all.

長生不老的代價：The People in the Trees

最近很流行將科學融入小說中，例如Ann Patchett的State of Wonder(中譯本《奇蹟之邦》由遠流出版)就是個比較熟為人知的例子。前陣子發現這本小說The People in the Trees，就是融合了醫學、人類學的冒險驚悚作品，為什麼一個收養孤兒的諾貝爾獎得主會淪落至階下囚? 而所謂的文化相對論又可以被發展到什麼極致?

故事採倒敘法，小說一開頭就報導主角Norton Perina因為性侵自己領養的小孩而入獄，這本在獄中書寫的回憶錄讓我再也無法把這本書放下。1950年，Norton從哈佛醫學院畢業，因為不知道自己的未來在哪裡，誤打誤撞地跟了一個史丹佛人類學家來到太平洋小島Ivu'ivu上，並發現島上居民長生不老的秘密，是因為食用了島上特有種烏龜的肉。

Norton回到美國後在學術期刊上發表了這個研究，雖然讓他獲得了諾貝爾獎，並成為令人敬重的學者，這個成功所帶來的代價是吸引了大批的學者、藥廠與傳教士前往該小島，曾經的伊甸已不復在，自然生態被摧毀、部落文化蕩然無存、烏龜被抓光、森林被夷平，看到這裡我忍不住流下淚來。

然而長生不老不是沒有代價的，Norton的觀察與研究顯示，島上的族人雖然因為食用烏龜肉而大大延緩身體老化的速度，這些人類的心智卻依然按照正常速度老化，於是到了最後，這些一兩百歲的人瑞們雖保持健康的生理狀況，卻會因為心智失能，而成為一具一具行屍走肉，無法再與人溝通，只剩下最基本的吃喝拉撒睡。

於是長生不老的夢滅了，小島再也回不去了。但Norton對於愛的追尋仍持續著，前前後後領養了40幾個小島孤兒的他，已是人們與媒體眼中的大善人。然而，到底他有沒有犯下這些令人髮指的罪行? 為了愛，他還要付出什麼更大的代價?

正職工作為旅遊作家的Hanya Yanagihara在這本初試啼聲的小說作品中，將整個小島場景描述得活靈活現，讀者就像親自到那裡走了一遭一樣。而令我感到驚訝的是作者對於長生不老的科學解釋，雖然一看就知道不可相信，還是不失其邏輯性(有關端粒酶的相關研究可以參見這個PDF檔)，加上Norton Perina的遭遇也和現實生活中的諾貝爾獎得主Daniel Carleton Gajdusek遭遇不謀而合，小說中對於文化相對論的探討也發人省思(這就不要暴雷太多)，整個精心策畫的故事線與不可靠的敘事者，也讓閱讀過程充滿驚喜與懸疑的樂趣。

非常推薦。


閱讀難易度：三顆星(整本書最後有U'ivuan土語的幾個單詞解釋可參照)
整體推薦度：四點五顆星(最後一章讓我真的沒辦法給到五顆星...但絕對不是因為這本書寫得不好...BJ4)


Title: The People in the Trees
Author: Hanya Yanagihara
Hardcover: 384 pages
Publisher: Doubleday (August 13, 2013)
Language: English
ISBN-13: 978-0385536776

Kiss Me First：Facebook上的架構人生

Kiss Me First又是一本探討現今人們過度依賴社群媒體的盲點，並自問「這些在Facebook上稱為朋友的人...我真的認識他嗎?」Publishers Weekly 3月多時就在小說書評中介紹了這本書，6月時又將這本書列入Best Summer Books 2013，馬上讓這本書成為今年令人引頸期盼的小說處女作之一。

故事其實從一個二十幾歲的宅女Leila開始。她沒有爸爸，媽媽早逝，一個人活在世界上，以接電腦相關case維生，足不出戶，過著封閉自我的生活。直到有一天她發現了Red Pill這個網站，這個網站名稱出自Matrix駭客任務，電影裡的墨菲斯對尼歐說，若選擇藍色小藥丸，就代表選擇安於現狀，若選擇紅色小藥丸，代表了一切建構現狀的謊言與現實都會被拆穿。而這個網站將會變成你人生中的紅色小藥丸，帶領你認識更多人生未知的真理，繼續革命。

於是，Leila開始成為這個網站上的常客，和眾多網民討論聲中的哲學與道德難題，直到有一天，充滿智慧又迷人的站長Adrian約她出來見面，並對她提出一個要求...就是希望她可以幫助一位想要自殺的迷人女性Tess，在Tess自殺後，仍然上網更新Tess的Facebook，再逐漸減少更新頻率，讓Tess「自然而然」消失在網路世界。

而不諳現實世界人際險惡的Leila也接受了這個要求，然而和胖胖的又離群索居的Leila不一樣的是，這個想要自殺的Tess，雖然有著心理問題，卻長得很漂亮，且過著和朋友充滿性愛、Party的瘋狂生活。於是在認識Tess並試圖假扮她的過程中，Leila也經歷了和自己的人生迥然迴異的價值觀與生活方式，甚至還自以為的談了一場戀愛。

這個計畫會順利的進行嗎? Tess到底去了哪裡? 而這個網站背後的Adrian又是為了什麼進行這樣看似熱心，卻實則狗屁不通的助人自殺計畫?

作者在與Publishers Weekly的訪談中說到，這個小說的構思起源就是因為Facebook與Twitter這些社群網站的興起，讓她發現自己不用與親朋好友見面，就可以透過這些平台來了解他們生活中的許多細節，然而這個平台在鼓勵人們揭露更多關於自己的消息時，同時也讓人們變得不誠實－你可以透過這些社交媒體建構一個想要讓別人看見的形象，而那卻不一定符合你真實的狀況。

這讓我想起之前介紹過的一本書：＜Goodbye for Now：暫時先掰囉＞，同樣探討若是人們一直保持像Facebook這樣的交流模式，是不是有一天就算某人從生活中消失了，只要他繼續更新臉書動態，我們就還是自以為對方仍好好的活著?

只是這本Kiss Me First用了比較驚悚的角度來探討這個事實，同時也將重點著重於獨自一人在螢幕前按讚時，那孤獨的本質。Adrian利用了一直以來都一個人生活的Leila，先是稱讚她，給她自信心，再也使用了她會懂的語言和她溝通，讓Leila一頭栽入「幫助想要自殺的人達成心願」這個實則不合理的道德問題。

儘管這本書的原始要求不管在小說或現實生活中都荒謬到不行，我還是繼續看下去，只因為我想知道Leila與Tess的結局，直到最後最後一刻，這個故事都是這麼的令人心疼，也成為新一代的警世恆言：「請多關心你身邊的親朋好友吧！」


閱讀難易度：兩顆星
整體推薦度：四顆星


Title: Kiss Me First
Author: Lottie Moggach
Hardcover: 320 pages
Publisher: Doubleday; First Edition edition (July 9, 2013)
Language: English
ISBN-10: 0385537476
ISBN-13: 978-0385537476

Visitation Street: 你的人生要往哪裡去?

這封面是LOMO是吧?

在《神秘河流》搬上大螢幕後，台灣讀者對丹尼斯．勒翰應該不陌生，但真正的推理迷一定知道Gone Baby, Gone裡以派崔克翰安琪為主的一系列作品。沒想到就在去年年中，多才多藝的丹尼斯．勒翰宣布與HarperCollins集團合作，成立了以他為名的出版社，並於去年出版了第一本作品The Cutting Season，今年七月終於推出第二本小說: Visitation Street。

這個發生在紐約布魯克林區附近社區Red Hook的故事，從兩個白人女孩半夜乘小艇在哈德遜河上溜搭，隔天早上卻只有一個活著回來揭開序幕。這個事件改變了全社區，也改變了被捲入的每一個人：滿懷抱負理想，希望可以凝聚社區意識，還自掏腰包製作社區新聞，卻猛然發現自己站在社區種族分界線上的黎巴嫩籍雜貨店老闆，一直相信總有一天一定可以找到那個失蹤女孩；有才華卻背負著罪惡感，過著悲慘生活的高中音樂教師，並不知道在他救起生還女孩的那一刻，他會如何重新檢視自己那不堪回首的過去；一個黑人青少年，終於要擺脫父親慘死的陰影，並希望藉由申請大學向另一個人生邁進時，發現自己成為嫌疑犯；一個從小和這兩個白人女主角玩在一起的黑人女孩，幾年前因為膚色不同而漸行漸遠，卻在這時候開始聽見失蹤女孩的囈語；生還的女孩聲稱自己什麼也不記得了，卻持續活在失蹤好友的陰影下，她又隱藏了什麼真相？

圍繞在這個悲劇旁的還有整個小鎮的改造計畫，儘管毒品與暴力仍然存在，坐擁河景的高級超市建造計畫已經傳開，一些人們希望這個城市會因為都更而變得更好，而有另一群人，別無選擇，只能持續活在鎮上最陰暗的角落。

這本小說精確地描寫了生活在該社區勞工階級的無所適從，一一檢視這些人們的過去與現在：那些他們所盼望的，以及那些讓他們受苦的。然而看完書以後，真正震撼我的是作者如何描寫現在依然普遍存在於美國許多小鎮上，那些真正區隔人群的界線：種族、階級、文化與性別。讀來令人感到痛苦，但更多的是同情，我更想知道這本書結束以後，這些角色的人生會往哪裡去。

最後，或許就像雜貨店老闆說的，人們總是不停的給彼此貼上標籤，為對方塑造出我們想像中的形象，然而實際上我們是個什麼樣的人，只有自己知道。

所以不要放棄自己。


閱讀難易度：三顆星（許多口語與外來語參雜在其中）
整體推薦度：三顆半星（需要一點時間消化）


Title: Visitation Street
Author: Ivy Pochoda
Hardcover: 320 pages
Publisher: Dennis Lehane Books/Ecco (July 9, 2013)
Language: English
ISBN-13: 978-0062249890

Wisconsin大火悲歌：Firestorm at Peshtigo

講到歷史上有名的大火災，大家第一個想到的應該是1666年的倫敦大火或1871年的芝加哥大火吧? 不過不管當時火勢是如何猛烈、災情是多麼慘重，西方世界往往把這兩場大火看作是這兩個國際級城市重生與轉型的契機，一個締造了全世界的金融中心－城區(City)，另一個則是給予建築師們一個自由發展的舞台，造就了近代建築史上最華麗的一章。

然而就在1871年10月8日芝加哥大火的同一天，在Wisconsin的Peshtigo也發生一場大火，死亡人數上看2500人，卻鮮少有人提起。這場大火不是繁榮的開始，而是許多人夢想的終點。

回到1871年初，當時Peshtigo地區的繁榮景象是不可一世。Wisconsin擁有大片大片的森林與平原，鄰近密西根湖也意味著交通便利，造就當時的興盛的伐木業：光是從Peshtigo鄰近城市Marinette的周邊短短九公里內，就坐落了8座木材廠；加上當時芝加哥第一任市長William B. Ogden的中西部鐵路網建造大業正如火如荼展開中，連底特律郵報記者都說，「Wisconsin是美國的伊甸園。」

就因為這樣的榮景與希望，Peshtigo與Marinette周邊地區成為許多歐洲移民落腳的地方，伐木工廠不僅提供工作的保障，所有的工人們無不希望有一天存夠了錢，可以擁有自己的房子。然而，過度開發與鐵路興建其實對整個自然環境帶來極大的傷害，畢竟，想要蓋鐵路或蓋房子，必須要先把整片森林除去，好的木材拿去木材工廠，剩下的只好放把火燒掉。

紅色區塊就是大火延燒範圍
(From Wikipedia)

時間來到10月，天氣怪得令人納悶，一下冷一下熱，雨總是下不來，風向又怪得令人無法捉摸。於是10月初開始，當零零星星的火勢出現時，拓荒者們只能極力滅火，沒有發現全區的電報網路已經中斷，也忽視了整個自然環境推波助瀾的效果。10月8日當天，火勢來的突然，人們無處可逃，風向的怪異讓火成為一個會動的火球，就像帶著火的龍捲風一樣，以Peshtigo為中心，吞噬了整個北Wisconsin的密西根湖沿岸，延伸到部分Door County地區。

電報網路的中斷，也讓這個慘烈的消息無法向外傳播，大火過後，氣溫又回到傳統的Wisconsin十月溫度：攝氏零度，這又讓大火倖存者面臨另一波生存危機：沒有被燒死的，還要在救援隊來之前不被餓死、渴死或凍死。

當時全美國的焦點都關注在芝加哥大火救援，就連Wisconsin州長都在芝加哥，當Peshtigo大火消息好不容易傳到Wisconsin行政首府Madison，24歲的州長夫人勇敢發出指令，把原本預定要送到芝加哥的救援物資轉往Peshtigo，讓倖存者接受到物資的幫助。

這場大火的死亡人數沒有確切數字，因為很多人是新到的移民，或是單身來伐木業工作的男子，沒有人知道他們的死活，就算是有家庭的，也很難找到親人的屍首，滿坑滿谷的屍體，只能計算死亡人數上看2500人，是芝加哥大火死亡人數250人的10倍。

然而後來因為缺乏第一手的資料，倖存者又不願開口談當時的親身經歷，只想盡快開始新生活，這段歷史也因此不像芝加哥大火般有名。大火過後，伐木場接二連三關閉，原有的經濟榮景也化為烏有，整個地區也就此沒落了。

剛到Wisconsin念書的我，聽到當地友人講述這段歷史，便十分著迷，於是在Wisconsin歷史博物館買了Firestorm at Peshtigo: A Town, Its People, and the Deadliest Fire in American History這本書，書中很詳盡地說明了當地區的經濟發展以及喜多移民家庭們的狀況，讀來不禁令人辛酸。好不容易把這個故事化為中文，希望紀念我喜愛的Wisconsin州以及它的歷史。


延伸閱讀：
Gess, Denise. & Lutz, William. Firestorm at Peshtigo: A Town, Its People, and the Deadliest Fire in American History.
Wikipedia: Peshtigo Fire
Bergstrom, Bill. Peshtigo.
Pernin, Peter. Reverend. The Great Peshtigo Fire: An Eyewitness Account.