2020年6月2日 星期二

Bad Feminist《不良女性主義的告白》讀書會雜記

在台灣身為一個碩士學位主修性別研究的女性主義者,其實並不容易,尤其在這個瞬息萬變的世界裡,女性主義已經不再是單一形式、單一場域、單一面向的運動,同時使得「女性主義者」這個詞更難被定義。

Roxane Gay寫的這本Bad Feminist無疑是2016到目前為止我的最愛(沒有之一),然而這本書並非2016才出版,而是早在2014年夏天問世,讓我讀了以後感到相見恨晚,越讀越不想要這本書結束。Roxane Gay同時也在TED Talk以"Confessions of a Bad Feminist"為題,闡述女性主義者與女性主義運動的多重樣貌。

「女性主義」一詞帶著非常雄厚的歷史脈絡,過去活躍在女性主義運動的「女性主義者」們似乎都有個完美的形象,這些特徵可能包含必須走上街頭、必須生氣、必須堅強、必須憎恨男人、不能剃毛...等等,彷彿不符合這個形象,或沒辦法確切地闡述女性主義理論理論,就不配稱為「女性主義者」,這對於嚮往女性主義的人來說,是很沉重的壓力與阻力,畢竟人絕非完美。

因此Roxane Gay自稱是個Bad Feminist,她認為女性主義必定是有缺陷的,因為女性主義是一個由人所組成的運動,而人生來就是有缺陷的。而且女人本來就不是一個同質的分類,我們可能擁有不同膚色、生於不同文化、處於不同社經地位,自然也就無法給「女性主義」一個唯一真實的定義,也沒有任何一種女性主義能適用於所有的女性主義者。

然而即使女性主義是有缺陷的,它仍然提供我們一個理論基礎去分析,並在這個瞬息萬變的文化中找到自己的路與方向。對Gay而言,女性主義讓她找到自己的聲音,並且幫助她發聲;女性主義是選擇,它讓Gay尊重其他女人的選擇,即使她自己並不會做同樣的決定;女性主義同時也是她怎麼寫、怎麼讀、怎麼活的準則。

我非常贊同這個定義,也非常感動。

但是到底誰才是女性主義者?女性主義者必須時時刻刻為女人而戰嗎?如果我喜歡看美式足球,是不是就不能當個女性主義者了?

我推薦過自己參加的兩個讀書會討論過這本書,大部分人都很喜歡,但也提出一些不同的意見,我記錄於下:


1. 除了探討女性主義相關議題,書中也包含許多作者對於自己身為an African American female, a feminist, a queer的多重身分探討,特別是種族議題的戲份很重,優點是這本書確切反映了intersectionality所探討的精神與觀點,缺點是如果只為了女性主義而來可能會有點失望。


2. 其中有些文章需要讀者對於美國文化有一些了解會比較有趣。不過當作散文讀一讀,也是不錯啦。


3. 最有共鳴的一篇是對於電影《姊妹》(The Help)的分析,大概因為大家都看過那部電影,討論滿熱烈,也點出許多看電影時沒注意到的盲點。


獵槍下的情歌:Shotgun Lovesongs

回頭看到2014年寫的草稿,當時就很喜歡這本書,但有太多私人情感摻雜在其中,若沒待過美國中西部的讀者可能很難理解其魅力所在。畢竟一本小說每一章都要提到tractor(曳引機)恐怕是只有在中西部生活過才能想像的日常風景。不過,若是讀者對背景不熟也無妨,故事本身也是很引人入勝的。作者在2015出版了新的短篇小說集,後續也出了幾本長篇,都沒有這本初試啼聲的處女作精彩,推薦給大家,以下是我2014的文章。

====================
這本書Shotgun Lovesongs描寫的是故鄉的愛,而書中的故鄉在Wisconsin的一個小鎮,人口不過一千多人,多數民眾以務農維生,典型的鄉下小鎮,但卻是一本非典型的美國中西部小說。
故事描述四位從小到大一起長大的好友,現年三十出頭,有人離開有人留下,有人已是世界知名的搖滾明星,也有人仍過著勉強餬口的務農生活。三場婚禮把他們又聚集在一起,但他們心裡從未改變的,是對Wisconsin這個小鎮無法割捨的濃濃情感。

閱讀這本書,在Wisconsin求學的兩年生活彷彿又歷歷在目,這裡四季分明,每個季節都有他的美好。

冬天的時候平均氣溫是攝氏零下10度,偶爾比較溫暖到了攝氏0度,我們就開心得不得了。Wisconsin的冬天是很封閉的,有時候一天的降雪量高達10幾20英吋,無法開車出門公車又停駛,但上學還是得上,因為這個州絕不輕易停班停課,只能踏著深及膝蓋的積雪,爬上積雪已經變成冰的斜坡去教室,偶爾看到路邊打滑的車輛還要見義勇為幫忙推車。

但冬天也讓人有很多時間與自己相處,在下著雪的窗邊閱讀,充滿寧靜專一的幸福感。在下著雪時去露天球場看美式足球,一邊喝著熱可可,和不認識的大學生瘋狂的尖叫,更是辛苦了一周後的最佳休閒。很多前輩都說,那是因為妳只待兩年,所以才喜歡冬天,但是閱讀到在家鄉務農的主角之一受邀去紐約參加婚禮,那五光十色的城市喧鬧,真的讓人好想念下雪時的寂靜感受。

當積雪開始融化,街道一片泥濘,黑冰滑得讓人膽戰心驚,春天雖然已經緩緩來臨,但即使是5月雪胎還是不能換掉,氣溫偶爾來到攝氏15度,就可以換上薄夾克了。許多種顏色的花開始綻放,野兔大舉出籠占據街旁的草地,學生開始騎機車,農夫開始準備農事,整個州好像醒了過來。

夏天是最熱鬧的季節,每周六的農夫市場終於開張,不只充滿新鮮的農作物,還有露天音樂會、演唱會、草莓季等,讓大人小孩都充分享受到美國農業大州豐富甜美的果實。開一個小時左右有水上樂園,或是去州立公園泛舟、登山、露營等活動,但夏天的幸福垂手可得,只要走到學校的湖邊,喝杯Wisconsin自產啤酒, 聽樂團現場演出或看場露天電影,偶爾被悠遊在岸邊的鴨子輕啄,也是周間下班下課後最佳的放鬆。最好是安排3-5天至Door County度假,選幾本好看的閒書,一邊吃水煮魚和櫻桃派,過過悠閒的港邊生活。

秋天則是收穫的季節,捧著熱騰騰的蘋果西打,看五顏六色的楓葉佈滿整個山頭,夜遊玉米田迷宮後圍在營火旁烤棉花糖,接著參加全美中西部最盛大的封街萬聖節遊行,在感恩節那天看職業美式足球比賽,宣告球季正式進入高潮(雖然狂熱球迷的球季沒有斷過),但一邊吃火雞沾蔓越莓醬,飯後來一場Scrabble,慢慢將活動拉回室內,冬天即將來臨,我們獨自面對的還是自己。

美國人有一個詞叫做Shotgun Wedding,意思是男方若是先上車才補票,女方的父親會在婚禮時帶著獵槍出席,以免男方反悔。雖說在性別平等的時代,誰拿獵槍還不知道,但這本書的書名Shotgun Lovesongs,講述的是外出闖蕩江湖多年還是看不見成功的遊子,最後還是選擇回到故鄉,在下著大雪的鄉下雞舍裡與自己面對面,寫下帶著滿滿情感,最真實的樂章。

或許人一生中都有一個不見得是完美,卻是最充實美好的日子,我會說那是妳在尋找自己的旅程中最美卻也最酸的風景,我把我的心留在Wisconsin,期待有一天可以用一種不一樣的眼光去和當時勇敢,卻也愚笨的自己說,謝謝妳,現在我很好,也還在努力著。

2016年5月30日 星期一

Lactivism:母乳魔人退散!

最近一個奶粉商的廣告讓許多媽媽看了心有戚戚焉,由其是半夜三點起來餵奶擠奶的那一個鏡頭,默默的道盡了母乳媽媽的辛苦與疲憊。

對我來說,擠奶與親餵其實充滿了喜悅,由其是親餵的親密感,更是無可取代。然而,我從來沒想過我會在一年一次的高中同學會遇到母乳魔人。

身為一個早產兒的媽媽,我斷斷續續的餵了兩個月母乳,然後在早產兒吸吮力不足、嘴巴太小無法正確含乳等因素下無法親餵,導致自然而然退奶。我對自己的成績感到很滿意,而且我很驕傲自己從沒有為了餵母奶這件事掉過眼淚。

但是當旁人聽到「退奶」這兩字時的反應是:「怎麼這麼快?」「為什麼要退奶?」「不再堅持一下嗎?」「妳有吃發奶食品嗎?」「母奶對寶寶很好耶!」這些話彷彿無數利箭,有意無意的指責妳,妳就是不夠努力、妳不是個好的或稱職的媽媽、你很自私、為了自己方便而退奶,不管如何就是犧牲了寶寶喝母奶的權利…

其實餵母奶這件事很好,但它不應該成為一種價值判斷,它只是做為新生兒父母所面臨的千萬個選擇之一。身為一個媽媽應該有自由選擇的權利,餵或不餵都應該是被尊重的個人選擇。

最近在看的這本書叫做Lactivism: How Feminists and Fundamentalists, Hippies and Yuppies, and Physicians and Politicians Made Breastfeeding Big Business and Bad Policy,是的書名非常長,這些乍看之下非常不同的流派們,儘管背後原因不一,他們對於哺餵母乳這件事竟然都口徑一致大力支持,然而母乳真的是萬靈丹嗎?

這本書點出許多推崇母乳的迷思,例如,科學研究指出其實也沒有像黑玉斷續膏(這我自己加的)那麼神奇。

或是考慮下面兩個案例:第一,有許多憂鬱症患者為了哺育母乳而停藥,進而陷入更深的產後憂鬱,不僅危及母體健康,吃到母乳的寶寶還要跟著面對母親的情緒危機,這樣有比較好嗎?第二,歐巴馬說,母親為了賺錢必須返回職場,不方便親餵那我們倡導擠出來瓶餵好了。然而現實狀況下,很多公司擠奶時間是不給薪的,導致母親們必須加班來補足上班時數。為了擠奶縮短母嬰相處時間,這樣有比較好嗎?

這些案例與迷思都指出,強迫哺育母乳有時反而適得其反,而且許多現行的制度也跟不上腳步,讓這些母乳魔人在推崇母乳至上時,根本不考慮到產婦的身心狀況以及社會階級與經濟狀況等背景。

我跟另一位剛做完月子的朋友說起上周我被母乳魔人盤問的事,她說,以她當時的賀爾蒙狀態,她應該會當場殺了那個人然後跳樓自殺。

所以請各位聽到「退奶」時不要再問了,不管別人為什麼退奶,都跟你沒有關係,還是管好你自己的事就好了。

閱讀難易度:三顆星(句子還算簡單,但是有些專有名詞)
整體推薦度:五顆星

June 28, 2016補充:
我的美國好友L大師看了這篇文章後有感而發,賜給我以下回應,我分享在這裡,提供大家思考:
1. 在這件事上,魔人幾乎不在乎脈絡
2. 除了工時和社經背景,在美國有些媽媽完全不適合餵母乳,他們抽菸喝酒還甚至嗑藥
3. 出了家門,外面的社會環境不見得對「餵母乳」友善,這難道是媽媽的問題??

關於法律問題,在公共場所餵母乳,魔人大概天經地義覺得理所當然。時至今日,2016年,美國五十個州外加首都和屬地,仍然有一個州(Idaho)和屬地波多黎各,將公共場所餵母乳視為「非法」喔。

2016年3月10日 星期四

科倫拜槍擊案後,兇手母親的自白:A Mother's Reckoning


「當鎮上每個母親都在祈禱自己的孩子平安無事時,我卻必須祈禱自己的孩子在傷害更多人之前死去。」

1999年4月20日,美國科羅拉多州Littleton這個平凡的小鎮,發生了震驚全世界的科倫拜校園槍擊案,兩個即將畢業的高四生Eric和Dylan帶著自製炸彈與槍械進入校園,造成12名學生、1位老師死亡後,隨即自殺身亡。

當時我高中一年級,聽到這個慘案覺得很震驚,很不可思議。讓他們犯下這個案子的動機眾說紛紜,有人說是校園霸凌、有人說是暴力電玩、重金屬音樂、新納粹思想等,Time雜誌頭版甚至使用The Monsters Next Door來形容這兩位槍手,當時多數人都認為,不管外在影響為何,家庭教育一定佔了人格養成的最大因素,否則身為一個盡責的父母,你孩子的人格如此偏差,你「怎麼可能在事先看不出任何端倪?」

但事實上是,如果我們不責怪這對父母的無視,我們就必須承認,健康的家庭也會生出行為或思想偏差的孩子,你其實一點也不了解你的孩子,或者更可怕的是,你的孩子永遠都藏著你不為人知的那一面。你所害怕的那個具有危險性的陌生人,很可能就是你的兒子或女兒,這將是多麼可怕的事!

案發後幾年,一方面官司纏身,另一方面心力交瘁,Dylan的父母Tom和Sue始終沒有接受過任何媒體採訪,美國大眾納悶他們在想什麼,也懷疑他們到底隱藏了什麼。一直到2000年中期,他們才陸陸續續接受作家Andrew Solomon的採訪,採訪內容後來則收錄在Andrew於2012年出版的著作《背離親緣》(Far From the Tree)裡,這一章所探討的子女是<罪犯>(Crime)。接受Andrew訪問算是Tom和Sue往前邁進的第一步,這對慈愛的父母也著實令人喜歡,他們的家庭感覺溫暖,並且注重孩子的教育,實在看不出哪裡出了錯,也不像是養成惡魔的搖籃。

案發16年以後,2016年2月15日,Sue終於出版了A Mother's Reckoning: Living in the Aftermath of Tragedy這本書,總算是讓大眾等到她的心路歷程。

對Sue而言,Dylan一直是彬彬有禮,甚至有點害羞的大男孩。案發前幾周,Dylan才剛申請上亞利桑那州立大學,還在廚房跟爸爸討論要搬進哪一棟宿舍,案發前三天,Dylan還興高采烈的參加了畢業舞會,他的一舉一動毫無異樣,頂多就是偶爾對父母有點不耐煩、偶爾脾氣有點大,不過所有的青少年不都是這個樣嗎?到底他怎麼會一邊計畫殺人與自殺,一邊若無其事的計畫著不可能的未來?

直到警方給這對父母看兩個槍手在Eric家拍的一系列「地下室影片」以及他們的日記前,Tom和Sue甚至猜想,他是不是被逼的?是不是喀藥或喝酒?還是有什麼難言之隱?

這系列影片中,Dylan滿嘴髒話、表情醜惡,操著種族歧視的話語與仇恨的言論,一面抱怨著這個世界對他如何不公,一面詳細的與Eric討論犯案細節與過程。而在日記裡,Dylan不只一次表達自己憂鬱、厭世的意願,這些都是父母當時完全看不出來的。看完這些令人痛苦的證物後,他們才知道Dylan參與了所有的計畫,4月20日那天也是執意向死亡走去。

Sue說,她出版這本書,不是為了讓自己好過,也不是想掀起舊傷疤,只是她希望能夠與大眾分享Dylan生前的一點一滴,讓所有父母有所警惕,如果你覺得你的孩子狀況不太對,一定要伸出援手,必要時請專業人士介入,給予孩子們實質的幫助。

在書裡,她不只一次說,我們不能總是問為什麼,為什麼他們要犯下如此暴行,而是應該問How,我們要如何防範於未然。怪學校霸凌、怪執法機構不夠力、怪重金屬音樂、怪電玩都不是解決問題的方法,要怎麼發現你的孩子需要幫助,並且透過社會、學校、執法機構、專業人士的心理評估與幫助,減少自殺,同時也減少謀殺。

最後,Sue提到,有一次有人問她:「你兒子做出這樣可怕的事情,你原諒他了嗎?」Sue回答:「我不能原諒的是我自己」,做為一個母親,她一直深深自責,沒有看出孩子的異樣,而她的愛也不足以讓Dylan敞開心房,向她訴說自己心裡的苦痛與絕望。

看完這本書,我可以感覺到這個母親心裡沉痛的懊悔,但也被她的勇氣所感動。再看看我身旁熟睡的寶寶。她有一天也會走向青春期,而這個世界所給予孩子的壓力也只會越來越大,我開始重新思考,到底我們想成為的父母是什麼樣,要怎麼做,才能夠成為孩子能夠依靠的父母。

這本書所有的收入都會捐贈到各個研究心理疾病的專業與慈善機構,真心推薦所有即將面對青春期孩子的父母閱讀。

閱讀難易度:兩顆星
整體推薦度:四顆星

其它延伸閱讀:《凱文怎麼了》、《事發的十九分鐘》、《活著

2016年3月4日 星期五

一個人的精彩:The Revenant 神鬼獵人

終於把《神鬼獵人》原文小說The Revenant看完了,對比我所聽過的電影觀後感都是一致的單調無聊,我覺得小說還滿好看的啊!

不過看了芭樂人類學的評論,我才發現電影其實偏離小說非常多!大概是為了娛樂效果增加很多角色與劇情,我沒看過就不多做評論了…不過小說很單純!書中的Glass沒結婚、沒兒子,更沒有什麼酋長女兒的角色出現…

那小說在寫什麼?就是一個很單純的復仇故事,詳細的描述Glass從瀕死到活的故事…光生個火就生了好幾百次,每次都辛苦得讓我想到浩劫重生…

所以我有點納悶,說電影無聊的人可能會覺得小說更無聊……但我還是很喜歡這本小說,我喜歡看他心境上的轉折、他與原住民的互動、與狼群搶食物、獵殺水牛再用水牛皮自製小船…這是一個人的冒險之旅,過程中只要跟他搭檔的夥伴非死即傷,只能說Glass根本是個帶衰的傑森,只有他永遠都不會死!

閱讀他冒險之旅中遇到的人們也是其中一種樂趣,每個出來跑的人都有自己的故事,卑鄙猥瑣的費茲傑羅、心地善良的少年、有遠大志向且善良卻超衰的隊長、愛唱歌的划船手們…而且這本小說也沒有刻意醜化原住民,有願意與白人合作的族群當然也有驍勇善戰的族群,過程中他受到原住民的幫助,他也餵飽並埋葬了瞎眼的原住民老婆婆,每一次的交鋒都讓人緊張,回味無窮。

我還念了與狼群搶食物這段給寶寶聽,非常緊張刺激!老師說,因為我特別愛西部拓荒故事所以才這麼愛這本書,在這裡也偷渡我之前寫的文章,描述西部拓荒者群Donner Party來不及在冬天來臨前跨越洛磯山脈,最後只得吃人肉的真實故事。說到底,Donner Party就是錯在攜家帶眷,其實只要帶個Glass就夠了,至少不用吃人肉。啊!但是跟衰人旅行也有其風險,只能說要建立新家園真是太辛苦了!

閱讀難易度:三顆星(會有一些當時使用的單字,現在較少見,但不影響閱讀)
整體推薦度:四顆星(如果你喜歡西部拓荒或一個人的冒險,會是很不錯的閱讀娛樂)

ps. 中文版小說翻譯品質如何我就不知道了,畢竟是富爸爸出版社…不好看別找我哦XD

2016年1月7日 星期四

Netflix終於登台,首推真實犯罪紀錄片:Making a Murderer

照片來源:Making a Murderer Facebook粉絲專頁
最近台灣最夯話題應該就是Netflix,喊了這麼久,終於登陸台灣。無獨有偶,自去年聖誕節前開始,美國超火紅的節目之一也是Netflix原創紀錄片:Making a Murderer,描述一個坐了18年冤獄的男子Steve Avery,在DNA證據支持下於2003年出獄,2005年,他決定控告司法與警察系統,並要求3千6百萬的冤獄賠償金,卻在2005年又被當成另一樁謀殺案嫌疑犯起訴,最後被判無期徒刑且終身不得假釋。紀錄片第一集鉅細靡遺的描述第一場冤獄處理過程中,警察、檢察官、法官對於嫌疑犯的刻板印象,以及整個制度的腐敗,介下來則抽絲剝繭敘述Steve第二次被定罪的過程,讓人不禁懷疑整個偵查過程與判決結果的公正與真實性。

整部紀錄片共十集,去年十二月中一上線後立馬讓美國網友簽署近二十五萬份請願書(截至今年一月五日的統計),要求釋放男主角。同時也讓第二場審判的檢察官站出來,宣稱劇組其實漏掉很多重要的定案證據沒播出,只挑對男主角有利的,以博取觀眾同情心。劇組人員當然也不甘示弱的反擊。現在甚至有第二場審判的前陪審團員出來爆料,當時他們相信男主角是無辜的,但被施壓做出有罪判決,也有傳聞說陪審團員中某些人其實與當地警察和縣政府官員有關係。紀錄片結束了,真實世界的戰場才剛開始………

圖片來源:Huffingtonpost
這部紀錄片上線後,常常被拿來跟podcast節目Serial,以及HBO迷你影集The Jinx相提並論。兩部我都分別聽過也看過,非常推薦。Serial這個podcast節目從2014年10月開始,每週播一集,第一季共12集,描述一個青少年Adnan Syed因為涉嫌殺害自己的前女友而被定讞入獄,然而審判過程中有許多疏失與疑點,加上從頭到尾都沒有強力的具體證據,讓主持人懷疑整起審判的公正性,雖然節目從頭到尾都沒有給個解答,卻也讓此案受到全美國的高度關注,Innocent Project立馬接手調查並提起上訴,案件還在受理當中。當時在等待一週一集的Serial時,非常痛苦,第二季更是讓人望穿秋水,直到2015年12月底才出現,這次他們挑的不是像第一季那種默默無名的案子,而是曾遭塔利班綁架五年的美國大兵Bowe Bergdahl的故事。這個節目至2014年底第一季結束為止,每集平均被下載三百四十萬次,更是史上最快達到五百萬下載量的podcast節目,讓看似快要絕種的podcast起死回生。

The Jinx則是導演透過訪談地產大亨之子Robert Durst,企圖解開三起謀殺案(分別為Rob的老婆失蹤、好友被槍殺、鄰居被殺並分屍)的真相,最後,兇手在完結篇播出的前一天被逮捕,引起全美軒然大波,也將收視率推向最高峰。

這些節目的共通點就是很引人入勝,每次看完以後,觀眾與主角產生相當強的情緒連結,彷彿他們是你的朋友一樣親近(The Jinx可能是例外),然而我們不要忘了,這些節目的背後都是娛樂事業撐腰,尤其是Netflix更是以盈利為主,很多時候劇組呈現的都是最受爭議、最能引起觀眾情緒波瀾的情節,大家在收聽/收看之餘也不要被牽著鼻子走了。(可以參考Time雜誌的評論

如果你對true crime很有興趣,不妨試試這篇文章的14本推薦書單,第一本有中文翻譯本:《冤獄人生:達米恩的死囚紀事》,由衛城出版。
圖片來源:Penguin Random House

2015年12月23日 星期三

部落格重新開張!

好久不見!距離上次發文已經過了一年半,不知道還有沒有人願意看我的部落格。

這一年半間物換星移,Michael Sam已經被兩隊NFL釋出,感覺是混不太下去了...而就在我的新工作漸上軌道,終於能獨當一面時,意外的新生命來報到,我也順勢請了一年育嬰假,全心全意讀書照顧寶寶。

「媽媽」這個新身分令我看這個世界的眼光轉了一個大彎。我從沒想過有一天,我會成為一個母親,更別提母愛大爆發這件事,讓我的生活有的很大的改變。當然改變有好有壞,我的時間變得比較不自由,閱讀時間也變少了。然而,我很感激這個孩子的來臨,他的存在也讓我的閱讀走向更多元。我想好好的用更多元的眼光來認識這個世界,為將來孩子的教育做好準備,使他能以政治較正確的眼光與同理心對待他人。

所以我開始看童書了,最近也閱讀不少非小說。其中最推薦的非小說就是今年獲得美國國家書卷獎的Between the World and Me,作者以一個父親的口吻,以書信體寫給他的兒子,由近幾年頻傳的黑人被射殺案件,反思身為一個黑人,在上個世代與這個世代的美國,「種族」所代表的意義。本書並不厚,不會花很多時間,中文版預計由衛城出版社發行。

另外一本正在閱讀的書籍是:《背離親緣(上):那些與眾不同的孩子,他們的父母,以及他們尋找身分認同的故事》,作者訪問了許多擁有與眾不同的孩子的家庭,看看這些父母如何用愛,來幫助這些孩子們尋找身分認同,而這個過程又賦予了父職母職什麼樣的意義。身為父母後讀來特別有感受,我知道這閱讀的過程並不輕鬆,但期望它能讓我更了解身為母親的意義與使命。想知道這個作者的書寫理念,可以先看看他的TED Talk影片

讀完再分享心得吧,謝謝收看!

2014年5月12日 星期一

[NFL] Draft Day 超級選秀日與2014選秀雜感


美式足球一年一度的選秀終於圓滿落幕,我也趁著這股選秀日風潮,應景的穿上Packers球衣去電影院觀賞Draft Day (超級選秀日)這部電影。難得的是,在美式足球並不風行的台灣,這部電影還是在正式選秀的前一周上映了,不過不出所料,這一周在新竹的場次就只剩下一天一場,所以想要觀賞的朋友,動作可要快一點囉。

電影的故事線很簡單,就是NFL Cleveland Browns的球團經理人Sonny Weaver必須在這一天做出對球團最有利的選擇,找到適合球隊的那一位新秀。然而,面對低落不振的戰績、失望的球迷、只想要噱頭的老闆、新來的總教練,Sonny還要調適失去父親,同時也是球隊傳奇性人物的哀傷,以及地下女友突然懷孕的事實。就在這一天,每個球隊經理人無不使出渾身解數,阿諛我詐,只為了命中注定的那個足球金童...

如果硬要評的話,就是內行人會覺得超唬爛,但外行人看熱鬧還不錯的電影。大概就像是看柯南電影一樣,結局唬爛歸唬爛,但花個小錢看一部擁有美好結局,又大咖雲集的電影(當然是NFL大咖,不是好萊塢大咖),也不失為一個周末放鬆的好選擇。

很多人也說這部電影或許某個層面來說跟今年Cleveland Browns第一輪選秀的情況有點像,但就如同老師看完電影後問我的,選秀選得不錯就代表會進超級盃嗎? 想也知道答案當然是否定的,但不管如何,新血又是個新希望,希望8年來Browns從第一輪選的第3個四分衛Johnny Manziel可以穩定下來,儘管他的中二個性跟單薄身材還是多少令人對他的實力存疑...

撇開選秀結果不說,今年的選秀可是改變了歷史的一年。Michael Sam,這個密蘇里大學的防守邊鋒,在他的大學球隊生涯最後一年,打出11.5個sack的好成績,還曾連續兩周被選為SEC聯盟當周最佳防守球員以及其他大大小小的獎項。這位個性好不惹事的認真球員,終於在第七輪選秀被密蘇里州的St. Louis Rams選上了,這個看似平凡的小故事頂多會有人問,他這麼厲害,為何在第七輪才被選上?

原因就出在,他是第一個在大學公開出櫃後被選秀選上的美式足球員。

在這個被視為全美最陽剛的運動裡,身為一個同性戀是很困難的事,他們很多時候只能偽裝自己,忍受隊友們無心的性別玩笑。前Packers球員Esera Tuaolo在1999年退休,2002年,他在HBO的Real Sports節目上宣布出櫃,從此致力於推行NFL的反恐同運動,我的母校University of Wisconsin at Madison也曾邀請他來學校演講。Tuaolo在今年2月Michael Sam公開出櫃消息後,在一篇訪談中大大讚揚了這位年輕球員的勇氣,其實他大可以等到選秀過後再公開,但他卻選擇了另一條道路,只因為他以真實的自己為榮。

這場選秀讓Michael Sam等了很久,連Punter都比他早被選走,但他沒有放棄,接到Rams的電話時,他在鏡頭前崩潰落淚,並公開和男友親吻擁抱,這一幕,也深深感動了許多美國觀眾的心:

其實,Packers在NFL裡一直是個與眾不同的球隊,不僅是因為它是由整個Green Bay市民所共有,是全NFL裡面唯一一個不是由財團所控制的球隊,早在Vince Lombardi時代,他就對球員的種族與性傾向做出很不一樣的處理。1959年,在Lombardi成為Packers總教練那一年,整個Packers歷史三十幾年來只有過10位黑人球員,其中只有3位撐超過一季。但他表示:所有的Packers球員,不分膚色黑白,在他眼裡都只有一種顏色--綠色,主要是義大利移民後代的Lombardi也曾因為種族而被歧視過。後來他擔任Washington Redsking總教練那一年,也曾對同性戀球員說,只要他還是總教練,這個球員的性傾向都不會是個problem,同時也幫助他在隊伍中不受到隊友或教練的歧視。

今年我們一起見證了NFL在球員性別與性傾向往前邁的一大步,希望教頭也會對此感到安慰。

2014年5月11日 星期日

如果可以重來:The Returned


前陣子看到ABC推出全新影集Resurrection,主要講述一個小鎮上的亡者紛紛復活,還帶回一些已經深埋已久的祕密之類的故事。影集本身有點灑狗血,但這個主題非常有趣,我便找了原著小說The Returned來看。

出乎我意料之外,小說所要處理的議題其實比較嚴肅。整本書以一個幾十年前死亡的8歲小男孩回到人間為故事開頭,但這個現象其實不只限於美國,而是全球都在發生。然而,隨著越來越多的亡者紛紛湧入,活著的人也開始恐慌:他們為什麼要回來?怎麼回來的?是世界末日的預言,還是政府製造不死軍隊的陰謀?無人認領的亡者又該如何處置?甚至有許多活人開始反彈,到底要花多少資源來照顧這些回來的人?

書中也穿插許多亡者與生者的小故事,讀起來有時候溫馨有時候唏噓,不管回來的是初戀情人、兒子、還是遭謀殺身亡的一家人,總是有人欣然接受,有人完全無法接受現實。但是不管怎麼樣,一般人可能或多或少都想過,如果人生可以重來,到底要選擇用什麼樣的方式去面對你曾愛過的那個人,就算這個回來的「東西」可能本質上已經和過去那個人完全不一樣了,你還是可以為過去的遺憾與不足做出最後一次彌補,與過去和解。照這樣看來,那何嘗不是件美好的事?這個「東西」是真是假或許也不那麼重要了。

反觀影集本身,似乎比較注重在死人帶回過去的秘密,對於塵封往事所造成的爆炸性影響,當然要成為一個成功的影集,灑狗血是免不了的,但希望接下來的劇情不要向台灣鄉土劇一樣走鐘...

前陣子我跟老師說,其實我沒有那麼喜歡奇幻小說,什麼魔法魔戒之類的,感覺好不真實。老師反問,阿你這個死人復活是有多真實?或許...人生就是偶爾需要一點點的不真實,來幫助我們面對現實吧。

影集海報

閱讀難易度:二點五顆星(單字不難,但不像大眾小說般一直高潮迭起)
整體推薦度:四顆星(雖平舖直述但發人省思)


Title: The Returned
Author: Jason Mott
Hardcover: 352 pages
Publisher: Harlequin MIRA; First Edition edition (August 27, 2013)
Language: English
ISBN-13: 978-0778315339

2014年3月26日 星期三

紙上B級恐怖片,娛樂度滿點:Night Film


這禮拜台灣度過了最黑暗的一晚,我也正好看了一本黑暗小說Night Film,長達600多頁,劇情緊湊絕無冷場,不得不說真是靜坐時的最佳良伴。

故事主角Scott McGrath曾經是位暢銷作家,然而就在幾年前,他於電視上公開指控名導演Stanislas Cordova具有不可告人的黑暗秘密,卻尚未握有確實的證據,導致後來官司纏身、身敗名裂,美麗的妻子也帶著女兒離開他。就在他失意潦倒的時候,Stanislas Cordova的女兒Ashley墜樓身亡,不知是意外、自殺或他殺,這個悲劇更堅定Scott揭開名導演面紗的決心,路上還獲得兩位陌生人的幫助。

然而,調查的過程卻領著他走向未知的恐怖,各懷鬼胎的兩位小幫手,也娓娓道出他們背後的動機與秘密。到底事實的真相是什麼? 上次他為了這個導演,失去了事業與家庭,這次...他還有什麼可以失去?

雖然長達600多頁,這本小說Night Film卻不會讓人覺得拖戲,書中大量使用不同的呈現形式,如網頁、雜誌訪談、驗屍報告、失蹤人口報告、手寫筆記等等,為閱讀增添許多樂趣。內容而言也是包山包海,奇怪的性愛俱樂部、巫毒、黑魔法等,讓人看到一半還不知道要把它歸類於恐怖小說還是懸疑小說,但事實證明本書大多走溫馨路線,沒有恐怖到限制級的程度,所以比較膽小的朋友可以不用擔心。

這本書最讓人驚豔之處就是處理故事細節的能力,除了運用大量的當代文化參考,在敘述Cordova電影時,劇情有趣且逼真到讓我非常想參加每一場地下洞穴裡的狂歡盛宴。作者還貼心地製作了小說專屬App,提供一些不會影響到劇情,但是讀(聽)來驚喜連連的補充資料,這些「彩蛋」或許正也印證了數位閱讀時代的強大火力。

然而要提醒大家的是,由於書中有太多圖像化補充資料,若是購買Kindle版本會非常不清楚(這點也被大量Amazon網民詬病)。沒想到要數位閱讀還是得透過紙本媒介...這樣弔詭的狀況也令人鬆了一口氣,紙本精神不死。(在台灣的朋友可以直接去誠品購買紙本現貨不用等。)

若不細究寫作功力的話,整本書其實比較像電影。若讀者願意放開心胸,讓自己融入在緊湊的劇情中,這會是一趟驚喜的旅程,讓人不能停止閱讀,就算偶爾不連戲、偶爾劇情太順利,也無所謂了。

在這邊要特別更正誠品網路書店本書介紹,作者Marisha Pessl並不是小說界「新星」,她的第一本作品Special Topics in Calamity Physics在2006年就出版了,並且被紐約時報選為當年度前十名選書之一,只是隔了7年才生出第二本小說唷!


以下截圖出自精彩的彩蛋App:

App起始畫面
對準彩蛋,按下Play
彩蛋之一:電影海報


閱讀難易度:三顆星(偶爾會有些莫名其妙的隱喻,建議跳過即可)
整體推薦度:四顆星(非常好的娛樂,但文學性不高)


Title: Night Film
Author: Marisha Pessl
Hardcover: 624 pages
Publisher: Random House; First Edition edition (August 20, 2013)
Language: English
ISBN-13: 978-1400067886

2014年2月23日 星期日

Hi There! 2014

最近因為一些因素,減少了發表文章的次數,本來想說乾脆就永遠放棄好了,但是心裡除了萬分不捨,還帶有幾分不甘心...又不是我做錯事情,為什麼放棄的人是我呢?

到底是什麼事情呢?我想有在發露我部落格的讀友都知道,這個部落格是我的個人興趣,想說這麼小眾的市場,若可以找到喜好外文小說的同好一起討論,那就太好了~然而就在去年年中我發現一個書評家,針對我寫過的書寫了一篇極為相似的文章,不僅脈絡差不多,連遣詞用語也有點類似,不過這本書是很多人在討論的書,所以當時我只把它當作巧合處理,並沒有放多大的心思在上面。直到去年年底,我又看到同一位評論者評論了另一本我曾評論過的書,這次就搞笑了,因為在對方的文章發表之前,如果用原文書名來做中文GOOGLE搜尋,只有我寫過一篇以中文評論的文章。對方不僅是把我查過的出版人周報資訊、以及其他相關書訊都寫進他的評論文中,內容也無多大差異(當然對方文筆比我好很多是真的XD),只是段落順序調換了一下而已。

這件事終於讓我起了疑心,回想起來,我參加過的試讀活動大概也快五次了,這中間我也常常看別的試讀者寫的文章,我想這大概就是參加試讀活動好玩的地方,就算有二十個人寫同一本書,沒有一個人會用相同的角度去閱讀,也沒有一個人會找到百分之百完全相符的資料,看到別人寫的文章,就算會覺得「阿!這論點好有趣喔!」也不會有人回頭去把自己的評論文改得跟別人一模一樣。

對於這位號稱在美國攻讀博士學位,還在網路書店寫專欄的評論者,我想請問您,「全盤參考」我的書評的意義是什麼?我看過您在別的出版品所發表的文章,應該也算是個小有名氣的寫手,若沒有時間為網路書店專欄寫稿,也不至於參考我這一介草民的意見吧?

針對這個事件,我也請了當律師的朋友來判斷,您的文章與我的網誌是有諸多相似之處,我也已經請朋友進行備份,往後我會注意您在各處所寫的文章,若有類似的行為再發生,我絕對會寄出存證信函,請您好好說明。

以上,是我兩個月未發文的始末,但我不想因為這樣的事件而影響我個人的興趣,所以以此發文作為警告。

2013年12月31日 星期二

The Husband's Secrets...(& Nana's 2013 Reading Statistics!)


2013年的最後一天早晨,看完了今年的第100本書,是澳洲作家Liane Moriarty的The Husband's Secret,這本書自九月出版以來就一直長踞紐約時報排行榜,現在上Amazon查看,總共有3,677人給予評分,平均是4.3顆星,真是了不得。

故事的開始很簡單,就是一位完美主婦在閣樓的鞋盒裡發現丈夫寫給她的一封信,信封上特別註明,要在丈夫死後才能打開。於是她馬上打給人在美國出差的丈夫詢問這事,沒想到丈夫除了希望她不要打開,還隔天馬上飛回雪梨,覺得事態有鬼的妻子還是打開了這封信,開啟了一連串早在二十幾年前就註定好的悲劇...

大概知道這樣就可以開始看了XD 這是一本事先知道的越少,會越覺得好看的書。只是一開頭會有許多看似不相干的人出場,我個人也是因為這樣的原因,認為這是一本很雜亂的故事...所以在九月時試看完,就沒有動力繼續追。後來感謝我的aNobii書友Cherry Wang的推薦,我才終於重拾這本書,過了前三章終於牢記所有出場人物姓名後,就一路順暢在兩天內看到最後,也因此發現作者這樣安排的用意,原來這絕對不是你所以為的單純的Chick Lit (由於本於性別研究的精神,我其實很討厭這個詞,但現在姑且就用這個約定俗成的詞語來代表這個眾所皆知的書籍分類)。


沒想到2013年就這樣咻~的過了,想要讀書的時間還是不夠。今天閒來無事做就把過去三年的閱讀清單做了一些統計與整理...


以閱讀書籍的語言而言,英文書的數量從2011年的5本,到了今年已經增加為34本。


以閱讀書籍的文類來看...非小說的數量有逐年增加,今年其實是因為換工作跑道的關係,所以大量閱讀了某個領域的相關書籍...這就是所謂的活到老學到老嗎~


以細項分類來看的話,這三年加起來的300本書裡,最多的是Crime/Thriller,我想應該是我自己將這個分類分得太大了,所以數量才會這麼多~

定期回顧一下自己過去的閱讀清單其實還滿有趣的,當然,在此同時也決定陪我迎接2014的下一本書了!! 明年見囉 :D

2013年12月22日 星期日

Driven: Donald Driver 球場上下都精彩的人生


2013 NFL進入倒數最後兩周賽事,國聯美聯混沌不明的情勢也越趨緊張,Green Bay Packers所處的國聯北區,在Detroit Lions連輸兩周的加持之下,終於拿回季後賽資格主控權,只要再贏兩場,就能以分組第一的姿態進入季後賽。

今天是走錯版了嗎? 為啥文學部落格變成運動部落格了?! 大家莫慌張,其實今天要介紹的就是我最喜歡的Wide Receiver: Donald Driver的自傳Driven,所以讓我於文章開頭先分析一下今年的情勢。

說到這位在Packers服役長達14季的老將Donald Driver,在2012年賽季結束後宣布退休,生涯僅缺席過4場比賽,在Packers歷史中算是出勤率第二高的球員(是的不要懷疑,第一高就是神人Brett Favre),曾經入選過4次Pro Bowl,在2010年賽季終於拿下他第一個,也是唯一的一個Super Bowl冠軍戒指。

在球場上,他總是認真面對每一場比賽,若是接了一顆漂亮的球,他總要跳支小舞來慶祝,若是戰情不順意,他則是打起精神,為全隊進攻組喊話提振士氣。不管球賽結果如何,面對球迷與鏡頭,他總總是露出燦爛的微笑。親民的形象,讓他經過這14季球賽退休時,成為許多球迷心中最依依不捨的一位球員。

除了運動場上的輝煌戰績,他一路走來推行公益不遺餘力,出道初期就經常擔任Goodwill代言人,自2008年起,便接下Favre的棒子,擔任Packers每年舉辦的慈善壘球賽主辦人,還曾拿過美國跳舞實境節目Dancing with the Stars第14季冠軍!出版了這本自傳後,更多了「紐約時報暢銷作家」的頭銜。

然而看似風光亮麗的背後,最被人傳頌的還是1999年選秀那年,他竟然是在第7輪第213個Pick才被選上,最後卻入選過4次Pro Bowl的佳話。

書中一開始主打的還是他來自於休士頓一個不完整的家庭,中學時期住過拖車,一直到上大學以前都還曾販過毒的悲慘過去。我其實一直以來不太愛看傳記,就是因為內容的真實性往往令人存疑,因此姑且不論他上大學以前的經歷有多少是真,最令我感動的,其實是他述說自己以第213個Pick進入Packers一路走來的奮鬥過程。

當年,這個Rookie好不容易接到第一個Touch Down後竟然被調去特別組,但他沒有氣餒,就算被看輕,就算在特別組,他還是打得有聲有色。後來重回進攻組,又談到他與Favre的革命情感與默契,聽他細數每一季總是有希望打進Super Bowl,卻又失望的過程,也讓我想起其中兩年賽季,我在下雪的Wisconsin獨自求學,零下二十度還要走15分鐘去學校,以及美國同學都在歡度感恩節時,還留在24小時圖書館寫報告的悲苦心情。那時候每個星期天,我總是開著FOX與CBS度過,看他們在球場上堅持到最後一秒,看Donald Driver的認真神情,總是大大鼓舞了我。

那時候一個主播說,Football is a way of life,我便牢記至今,也總是勉勵自己,不到最後一秒絕對不可以放棄。

然而這本自傳不是只有粉飾太平,他也說到自己漸漸人老珠黃後,球隊不再重用他時的心情,身為球迷也可以理解,球隊會有球隊的考量,畢竟老人不退休,哪有辦法練新兵。但他很真誠地說,謝謝球隊給他的栽培,更要謝謝球迷的大力支持。因此有部分原因,是考慮到球迷的心情,14個賽季後,即使他知道自己還可以打球,他還是決定要在Packers退休,選擇了與Favre和Greg Jennings在面對球隊給的退休壓力時,決定投入世仇敵營Minnesota Vikings截然不同的道路。

因此,這本書其實是我買給自己的30歲生日禮物。Football場上不是只有蠻幹的鄉愿精神,或冠冕堂皇的堅持到底言論,或許正是他面對現實時所做的選擇,讓我更認定即使人生中有許多必須要妥協的地方,還是不要忘記自己最珍惜的東西是什麼。


閱讀難易度:一顆星(以非常真誠的簡單文字敘述不平凡的奮鬥人生)
整體推薦度:五顆星(極度勵志)


Title: Driven: From Homeless to Hero, My Journeys On and Off Lambeau Field
Author: Donald Driver
Hardcover: 288 pages
Publisher: Crown Archetype (October 22, 2013)
Language: English
ISBN-13: 978-0385349147

2013年11月20日 星期三

The Circle:重現1984,現代更無所不在的老大哥(Big Brother)


看這本書的那天晚上發生一場大地震,朋友開玩笑地說,以前一地震,大家會說快逃,現在發生地震,大家會說...快PO文!! 是的,自從「社群媒體」滲透我們的生活後,許多朋友非得上網分享自己生活中的點點滴滴,吃飯要先拍照,做任何事都要先打卡,連睡覺也要在「溫暖的家」與大家道晚安。如果你也是重度Po文患者,那麼今天要介紹的這本書可能會讓你在下次Po文前再三思考,「我真的要這麼做嗎? 我真的要讓全世界所有不管是認識我或不認識我的人知道我此時此刻的心情與動作嗎?」

The Circle是TED重量級講師Dave Eggers於10月8日所發表的最新小說,書名就是小說中女主角Mae有幸跟隨學姊Annie的腳步,加入所有年輕人夢想中的完美企業:The Circle。

從現在角度來看,The Circle就是Google、Facebook和Amazon的合體:它走在創新思考的尖端,還以人為本、鼓勵人們之間的互相交流與關心,你可以帶狗來上班、可以帶小孩來上班,還可以參加許許多多大小小的社團,對員工而言,生活中不是只有工作,但他們卻都樂在工作,還對生活充滿了熱情與愛!簡言之,這是個只有菁英中的菁英才能進入的公司。

才興起沒幾年,The Circle就因為發明了「TruYou」這個技術而聲名大噪,這個技術讓人們在網路世界也可以擁有獨一無二的身分,串聯你所有的基本個資、帳號密碼、網路PO文身分、喜好、銀行支付帳號等等,讓人們再也不用擔心個資遭駭,或被冒充使用。這幾年下來,也陸陸續續發明許多新奇的技術,希望可以讓世界上的資訊更透明化,因為這家公司的經營理念主張「秘密就是謊言、分享才是關懷、隱私其實是一種竊盜」(Secrets are Lies; Sharing is Caring; Privacy is Theft.)。這某方面也呼應了Google執行董事長Eric Schmidt曾說過的格言之一:「如果你有什麼不想被人知道的事,或許一開始就不應該去做。」

然而,越深入閱讀,你會發現,這些所謂讓生活更便利的東西、所謂可以陪你生老病死幾系郎的高科技,其實正在一步一步吞噬人們的生活,只要一不注意,連政府都可以被取代...

所以,我們的女主角一進入公司就對於它的經營哲學嘆為觀止,到底她有沒有辦法察覺到這個公司的陰謀並成功阻止其擴張,這個世界到底會不會再也沒有隱私的觀念可言?

這本書一推出,就引起網路世界軒然大波(畢竟是一本關於網路世界的書),支持的人說,早就說過科技很危險吧,如果放任科技無邊界的發展下去,這個世界就會被這些大企業吞噬,如同書中所描述的世界一樣,最後甚至出現《BBS鄉民的正義》裡面人肉搜索的劇情,還有人唸完這本書以後嚇到戒Twitter一個月。反對的人則反駁,「科技才不是這樣,你們這些反對科技的人就是不懂科技的本質,所以才會疑神疑鬼,以為科技就是不好。」

甚至是作者本身也說過,他在寫小說前,都盡量避免閱讀跟網路世界有關的小說,或是跟這些科技公司相關的書與研究,更給了反對派討厭這本書最重要的一個理由:所以作者本身就是不懂裝懂,亂寫一通,真實世界的科技人根本不是過著那種生活。這又給了支持本書的人一個論點:「其實這本書就是你們這些科技人的照妖鏡,不要讀了以後見笑登生氣!」

我個人讀後感是覺得這本書在寫作與故事線上有優有劣。缺點是有時候劇情有點鬆散,常常會讓我想問,這部分講這麼多是有什麼意義。然而就在我覺得有點無聊快要放棄的時候,爆點馬上就會出現。這麼說來,這本書的本質上好像跟風水世家或家和萬事興等鄉土劇一樣,收視率下滑時就驗個DNA或端出落水失憶梗,但是作者不愧是TED Talks名牌講師,書中所有只要是跟現場演講有關的片段都非常精采,這些爆點也都安排的比鄉土劇中流產車禍還要精采非常多,值得編劇們好好學習。

結論是,對於這本書的網路論戰,比看這本書還要精彩!(這裡有一篇很好的書評整理供參考)我個人比較喜歡的一個本日最台肯書評是這一篇,他的結論是,對於本書的這些網路論戰,基本上就呈現了作者在本書中想要表達的訊息之一:這個世界並不是只能有一個聲音,也不可能完全的資訊透明,我們也應該能夠暢所欲言,或是不發表任何意見...就算有不想要分享的事,我們也有權利不分享給別人知道。


閱讀難易度:三顆星
整體推薦度:三顆星(我是有科技恐懼症,卻在科技業工作的假科技人,所以念完這本都要起雞皮疙瘩,哈哈)


Title: The Circle
Author: Dave Eggers
Hardcover: 504 pages
Publisher: Knopf; First Edition edition (October 8, 2013)
Language: English
ISBN-13: 978-0385351393

2013年11月9日 星期六

Amazon 2013 百大選書前十強


每年最令人引頸期盼的時刻又來到了,一看到Amazon和Publishers Weekly公布今年的選書,只好先把手邊正在寫的書評放下了。然而仔細一看,今年的選書好像和我想的完全不一樣哪~~看來我越來越偏離主流了(笑)

今年的Amazon很用心,還特別製作了一本免費的Reader's Guide,裡面有編輯短評這本書入選的原因,還有一些跟作者相關的資訊,像And The Mountains Echoed這篇裡面,便介紹到作者在美國巡迴Book Tour時的一些小趣事,看完後不僅對作者又更了解了一點,同時也讓我很想看那本書...(對,我中招了!!!)


以下是Amazon不分類百大選書前十強

1. The Gold Finch by Donna Tartt: 大師就是大師,睽違十一年才推出的生涯第三部小說,推出不到一個月,直衝榜首。我必須承認我對於這位作者之前的作品不熟悉,所以看到這本書敘述一位小男孩年輕時就在一場意外中失去母親,最後在藝術裡找到慰藉,這樣看似簡單,卻可以寫到784頁的作品不是很感興趣...但是身為第一名想必有他迷人之處,有看過的網友歡迎分享一下心得,因為我也很好奇!!

2. And the Mountains Echoed by Khaled Hosseini: 這本書就是《追風箏的孩子》和《燦爛千陽》的作者於2013年推出的最新作品,挾帶著強大的攻勢,五月底甫出版,連國內兩大網路書店都特別專頁介紹。看介紹又是阿富汗生離死別、親情與家族歷史等等賺人熱淚的悲慘作品,人生已經夠悲慘了,所以謝謝,看以後有沒有機會再連絡吧~

3. Thank You for Your Service by David Finkel: 又是一部敘述這場不受歡迎的戰爭與裡面無數悲慘犧牲者的作品,我猜一應該是去年的第五名Billy Lynn’s Long Halftime Walk的非小說版本。對於戰爭類作品,我可能只對二次世界大戰的猶太人有興趣,所以最近開始看《當我們談論《安妮日記》時,我們在談些什麼》

4.  Life After Life: A Novel by Kate Atkinson: 這本書講述一個女孩不停死掉又活過來的故事,在歷史的洪流中,她發現自己做的選擇擁有改變世界的能力。當初看到簡介時非常想看,但看第一章沒幾頁就忘記它的存在了(掩面)。

5. Pilgrim’s Wilderness: A True Story of Faith and Madness on the Alaska Frontier by Tom Kizzia: 身為阿拉斯加安克拉治每日報的記者,作者娓娓道來這個背後擁有無數轉折的故事,這看似就是平凡清教徒的家庭,由Papa帶領著,在這個平靜的極北之地掀起一場波瀾,隨著一場戰爭越演越烈,記者也挖掘出這位Papa的來頭似乎不像外表看來那麼單純,這個家庭更暗藏許多不可說的秘密。第一次看到真人真事比小說還精彩,但可能要了解一點美國近代史會比較有趣。

6. Lawrence in Arabia: War, Deceit, Imperial Folly and the Making of the Modern Middle East by Scott Anderson: 又是一個現代西方文明與戰爭如何形塑現代中東的歷史故事Orz不贅述

7. Tenth of December: Stories by George Saunders: 他是一位讓我摸不透的作者。我得老實說我並不是非常喜歡他在這之前的作品,但這本短篇小說集卻讓我對他刮目相看。許許多多有關於救贖與良知的故事,在他筆下有時還多了些幽默。年中得知時報要出版這本短篇小說集,非常期待~加上Alice Munro獲得2013諾貝爾文學獎後,希望台灣可以出版更多國外作家的短篇小說集。

8. The Son by Philipp Meyer: 這本書背景設定在德州,時間軸卻從1800延續到20世紀石化業興起,這期間世世代代有關於權力、種族、土地與石油的糾葛,感覺起來是部史詩級的著作。但是對於德州莫名抗拒的我...又再一次略過這本書。

9. A House in the Sky: A Memoir by Amanda Lindhout: 一個從小對於國家地理雜誌裡的世界極端嚮往的女孩,長大後積極存錢就是為了環遊世界,到世界上最沒有想去的地方,成為一名戰地記者,然而她萬萬沒想到...來到這個有「全球最危險國家」索馬利亞,卻是改變她一生的決定。在這裡她被監禁了460天,遭受精神與身體的雙重折磨,卻也讓讀者看見人在面對挑戰時,可以被激發出來的韌性與堅強。

10. Eleanor & Park by Rainbow Rowell: 前十名裡面唯一上榜的YA作品,就是這本敘述1986年高中生純純戀愛的小說,然而這本書引起許多成人讀者的共鳴,原因就在於我們總相信初戀沒有善終,但是這本書卻很單純的寫出,兩個非常非常喜歡對方的青少年,如何在險惡的學校環境與惡劣的家庭反對中,誠實且堅定的面對他們的感情,並希望可以一直走下去。在那個沒有網路、沒有Facebook的年代,這讓人多麼嚮往!只能說這個封面太青春了哈哈。

今年Amazon也新增名人推薦(Celebrity Picks)單元,你可以看看自己喜歡的作家或名人有沒有在裡面,一窺他/她的閱讀喜好。(以下只是節選部分名人)



同場加映:Publishers Weekly 2013年度十大選書

1. Sea of Hooks by Lindsay Hill
2. Going Clear: Scientology, Hollywood & the Prison of Belief by Lawrence Wright
3. Dirty Wars: The World Is a Battlefield by Jeremy Scahill
4. Men We Reaped: A Memoir by Jesmyn Ward
5. The People in the Trees by Hanya Yanagihara (心得在此)
6. Lost Girls: An Unsolved American Mystery by Robert Kolker (很想看這本)
7. Miss Anne in Harlem: The White Women of the Black Renaissance by Carla Kaplan
8. A Constellation of Vital Phenomena by Anthony Marra
9. The Silence and the Roar by Nihad Sirees, trans. by Max Weiss
10. The Good Lord Bird by James McBride

2013年9月26日 星期四

[試讀] 擁抱母女情結裡的愛與矛盾:那些沒有妳的自憐派對


原文書名With or Without You引用自U2的同名歌曲,《那些沒有妳的自憐派對》這本書表達了母女之間愛恨交織的情感與矛盾,讓我看完以後不禁一想再想,到底以愛之名的母女親情可以被無限上綱到什麼境界:身為女兒的一方面知道,就是母親對她刺下這刀,卻又冀望哪一天,這個母親可以轉過身來擁抱自己,舔舐那綻裂的傷口。

作者露塔自述在一個毒蟲家庭裡長大,媽媽本身就吸毒也販毒,在這個家庭裡,不吸毒反而是很奇怪的事,加上媽媽並沒有儲蓄與理財的概念,小時候的露塔就在「很有錢」跟「身無分文」兩種狀態中無限迴圈。吸毒成癮者的不可預測性也在前四分之三本書被描述得淋漓盡致,搬離家唸書以前的露塔只能期望母親好相處的那一面較常出現,如履薄冰的過日子,就算是被遠親叔叔猥褻了,她也只能藉由遺忘來讓自己好過一點。

然而她的媽媽還是很愛她,並且一直相信露塔有一天一定會出人頭地(當然也有可能是冀望女兒回來養她),但是正是這樣壓迫式的愛與期望,她不僅不像一般毒蟲,根本不在意兒女的教育,還卯全力讓露塔進入私立學校就讀。同時她也是個非常有遠見的創業家,曾經讓露塔繼父家中即將倒閉的計程車行起死回生,並經營得有聲有色,只是她沒有行政處理能力與儲蓄理財概念,加上毒癮的逐漸加重,讓這層母女關係最後走向無法挽回的道路。

或許作為一個旁觀者,我可以說露塔的母親其實是個非常有野心、有才華、有遠見的女性,但是身處於這樣險峻的環境裡,最後她悲慘的結局其實是可以預見的。然而身為她的女兒,露塔的日子並不好過,因為妳永遠無法很精確的說出對自己母親的感受,你只知道那其中含有愛、有敬畏、有希望,同時夾雜著悔恨、不齒、與絕望;妳希望她注意到妳對她的需要,卻也希望她給妳足夠的發揮空間;妳希望自己永遠不要變得像她一樣,卻又必須花費好幾倍的力氣才讓自己脫離她對妳所造成的影響。

在全書最後四分之一,她敘述自己戒除酒癮,重新找回人生發球權的過程。或許露塔成功了(for now),然而就在大部分人齊聲譴責她母親因為讓她吸毒、給她情緒與生理上的壓力、並且忽略她被性侵,導致她的人生幾乎崩潰時,我卻想指出,其實也是因為露塔學得了她母親的堅強與毅力,才讓她撐過這條難走的回歸正軌。

如同我在過去悼念Adrienne Rich的文章中所述,母女之間不斷的吸引與矛盾是把我推進社會學的起源,最近又正好剛看完《柳橙不是唯一的水果》作者的自傳《正常就好,何必快樂?》,這本驚世駭俗的回憶錄《那些沒有妳的自憐派對》更加深了我心裡母女之間的情感拉扯。

誠心推薦所有對於母女關係存有那麼一絲絲疑惑與不安的母親或女兒們,或許跳脫出當事人的角色,妳更可以擁抱自己與母親或女兒關係裡的美好與矛盾。我非常喜歡作者在前言裡所說的一段話:「我希望人們從書中找到希望...我的母親很糟糕,但她同時也很棒。她既不成熟又複雜。她對我說的話和做的事讓人很受傷,但她愛我勝過任何人。我希望讀者能擁抱這些矛盾之處,而非逃離他們。矛盾,就是這些人以及我們所敘述的關於他們的故事,如此值得紀念的原因。」

感謝商周編輯主動找我試閱這本書,希望妳也能透過閱讀別人的經驗與故事,找到自己的生存之道。

With or without her, this is your life after all.

2013年9月7日 星期六

長生不老的代價:The People in the Trees


最近很流行將科學融入小說中,例如Ann Patchett的State of Wonder(中譯本《奇蹟之邦》由遠流出版)就是個比較熟為人知的例子。前陣子發現這本小說The People in the Trees,就是融合了醫學、人類學的冒險驚悚作品,為什麼一個收養孤兒的諾貝爾獎得主會淪落至階下囚? 而所謂的文化相對論又可以被發展到什麼極致?

故事採倒敘法,小說一開頭就報導主角Norton Perina因為性侵自己領養的小孩而入獄,這本在獄中書寫的回憶錄讓我再也無法把這本書放下。1950年,Norton從哈佛醫學院畢業,因為不知道自己的未來在哪裡,誤打誤撞地跟了一個史丹佛人類學家來到太平洋小島Ivu'ivu上,並發現島上居民長生不老的秘密,是因為食用了島上特有種烏龜的肉。

Norton回到美國後在學術期刊上發表了這個研究,雖然讓他獲得了諾貝爾獎,並成為令人敬重的學者,這個成功所帶來的代價是吸引了大批的學者、藥廠與傳教士前往該小島,曾經的伊甸已不復在,自然生態被摧毀、部落文化蕩然無存、烏龜被抓光、森林被夷平,看到這裡我忍不住流下淚來。

然而長生不老不是沒有代價的,Norton的觀察與研究顯示,島上的族人雖然因為食用烏龜肉而大大延緩身體老化的速度,這些人類的心智卻依然按照正常速度老化,於是到了最後,這些一兩百歲的人瑞們雖保持健康的生理狀況,卻會因為心智失能,而成為一具一具行屍走肉,無法再與人溝通,只剩下最基本的吃喝拉撒睡。

於是長生不老的夢滅了,小島再也回不去了。但Norton對於愛的追尋仍持續著,前前後後領養了40幾個小島孤兒的他,已是人們與媒體眼中的大善人。然而,到底他有沒有犯下這些令人髮指的罪行? 為了愛,他還要付出什麼更大的代價?

正職工作為旅遊作家的Hanya Yanagihara在這本初試啼聲的小說作品中,將整個小島場景描述得活靈活現,讀者就像親自到那裡走了一遭一樣。而令我感到驚訝的是作者對於長生不老的科學解釋,雖然一看就知道不可相信,還是不失其邏輯性(有關端粒酶的相關研究可以參見這個PDF檔),加上Norton Perina的遭遇也和現實生活中的諾貝爾獎得主Daniel Carleton Gajdusek遭遇不謀而合,小說中對於文化相對論的探討也發人省思(這就不要暴雷太多),整個精心策畫的故事線與不可靠的敘事者,也讓閱讀過程充滿驚喜與懸疑的樂趣。

非常推薦。


閱讀難易度:三顆星(整本書最後有U'ivuan土語的幾個單詞解釋可參照)
整體推薦度:四點五顆星(最後一章讓我真的沒辦法給到五顆星...但絕對不是因為這本書寫得不好...BJ4)


Title: The People in the Trees
Author: Hanya Yanagihara
Hardcover: 384 pages
Publisher: Doubleday (August 13, 2013)
Language: English
ISBN-13: 978-0385536776

2013年8月31日 星期六

Kiss Me First:Facebook上的架構人生


Kiss Me First又是一本探討現今人們過度依賴社群媒體的盲點,並自問「這些在Facebook上稱為朋友的人...我真的認識他嗎?」Publishers Weekly 3月多時就在小說書評中介紹了這本書,6月時又將這本書列入Best Summer Books 2013,馬上讓這本書成為今年令人引頸期盼的小說處女作之一。

故事其實從一個二十幾歲的宅女Leila開始。她沒有爸爸,媽媽早逝,一個人活在世界上,以接電腦相關case維生,足不出戶,過著封閉自我的生活。直到有一天她發現了Red Pill這個網站,這個網站名稱出自Matrix駭客任務,電影裡的墨菲斯對尼歐說,若選擇藍色小藥丸,就代表選擇安於現狀,若選擇紅色小藥丸,代表了一切建構現狀的謊言與現實都會被拆穿。而這個網站將會變成你人生中的紅色小藥丸,帶領你認識更多人生未知的真理,繼續革命。

於是,Leila開始成為這個網站上的常客,和眾多網民討論聲中的哲學與道德難題,直到有一天,充滿智慧又迷人的站長Adrian約她出來見面,並對她提出一個要求...就是希望她可以幫助一位想要自殺的迷人女性Tess,在Tess自殺後,仍然上網更新Tess的Facebook,再逐漸減少更新頻率,讓Tess「自然而然」消失在網路世界。

而不諳現實世界人際險惡的Leila也接受了這個要求,然而和胖胖的又離群索居的Leila不一樣的是,這個想要自殺的Tess,雖然有著心理問題,卻長得很漂亮,且過著和朋友充滿性愛、Party的瘋狂生活。於是在認識Tess並試圖假扮她的過程中,Leila也經歷了和自己的人生迥然迴異的價值觀與生活方式,甚至還自以為的談了一場戀愛。

這個計畫會順利的進行嗎? Tess到底去了哪裡? 而這個網站背後的Adrian又是為了什麼進行這樣看似熱心,卻實則狗屁不通的助人自殺計畫?

作者在與Publishers Weekly的訪談中說到,這個小說的構思起源就是因為Facebook與Twitter這些社群網站的興起,讓她發現自己不用與親朋好友見面,就可以透過這些平台來了解他們生活中的許多細節,然而這個平台在鼓勵人們揭露更多關於自己的消息時,同時也讓人們變得不誠實-你可以透過這些社交媒體建構一個想要讓別人看見的形象,而那卻不一定符合你真實的狀況。

這讓我想起之前介紹過的一本書:<Goodbye for Now:暫時先掰囉>,同樣探討若是人們一直保持像Facebook這樣的交流模式,是不是有一天就算某人從生活中消失了,只要他繼續更新臉書動態,我們就還是自以為對方仍好好的活著?

只是這本Kiss Me First用了比較驚悚的角度來探討這個事實,同時也將重點著重於獨自一人在螢幕前按讚時,那孤獨的本質。Adrian利用了一直以來都一個人生活的Leila,先是稱讚她,給她自信心,再也使用了她會懂的語言和她溝通,讓Leila一頭栽入「幫助想要自殺的人達成心願」這個實則不合理的道德問題。

儘管這本書的原始要求不管在小說或現實生活中都荒謬到不行,我還是繼續看下去,只因為我想知道Leila與Tess的結局,直到最後最後一刻,這個故事都是這麼的令人心疼,也成為新一代的警世恆言:「請多關心你身邊的親朋好友吧!」


閱讀難易度:兩顆星
整體推薦度:四顆星


Title: Kiss Me First
Author: Lottie Moggach
Hardcover: 320 pages
Publisher: Doubleday; First Edition edition (July 9, 2013)
Language: English
ISBN-10: 0385537476
ISBN-13: 978-0385537476

2013年8月2日 星期五

Visitation Street: 你的人生要往哪裡去?


這封面是LOMO是吧?
在《神秘河流》搬上大螢幕後,台灣讀者對丹尼斯.勒翰應該不陌生,但真正的推理迷一定知道Gone Baby, Gone裡以派崔克翰安琪為主的一系列作品。沒想到就在去年年中,多才多藝的丹尼斯.勒翰宣布與HarperCollins集團合作,成立了以他為名的出版社,並於去年出版了第一本作品The Cutting Season,今年七月終於推出第二本小說: Visitation Street

這個發生在紐約布魯克林區附近社區Red Hook的故事,從兩個白人女孩半夜乘小艇在哈德遜河上溜搭,隔天早上卻只有一個活著回來揭開序幕。這個事件改變了全社區,也改變了被捲入的每一個人:滿懷抱負理想,希望可以凝聚社區意識,還自掏腰包製作社區新聞,卻猛然發現自己站在社區種族分界線上的黎巴嫩籍雜貨店老闆,一直相信總有一天一定可以找到那個失蹤女孩;有才華卻背負著罪惡感,過著悲慘生活的高中音樂教師,並不知道在他救起生還女孩的那一刻,他會如何重新檢視自己那不堪回首的過去;一個黑人青少年,終於要擺脫父親慘死的陰影,並希望藉由申請大學向另一個人生邁進時,發現自己成為嫌疑犯;一個從小和這兩個白人女主角玩在一起的黑人女孩,幾年前因為膚色不同而漸行漸遠,卻在這時候開始聽見失蹤女孩的囈語;生還的女孩聲稱自己什麼也不記得了,卻持續活在失蹤好友的陰影下,她又隱藏了什麼真相?

圍繞在這個悲劇旁的還有整個小鎮的改造計畫,儘管毒品與暴力仍然存在,坐擁河景的高級超市建造計畫已經傳開,一些人們希望這個城市會因為都更而變得更好,而有另一群人,別無選擇,只能持續活在鎮上最陰暗的角落。

這本小說精確地描寫了生活在該社區勞工階級的無所適從,一一檢視這些人們的過去與現在:那些他們所盼望的,以及那些讓他們受苦的。然而看完書以後,真正震撼我的是作者如何描寫現在依然普遍存在於美國許多小鎮上,那些真正區隔人群的界線:種族、階級、文化與性別。讀來令人感到痛苦,但更多的是同情,我更想知道這本書結束以後,這些角色的人生會往哪裡去。

最後,或許就像雜貨店老闆說的,人們總是不停的給彼此貼上標籤,為對方塑造出我們想像中的形象,然而實際上我們是個什麼樣的人,只有自己知道。

所以不要放棄自己。


閱讀難易度:三顆星(許多口語與外來語參雜在其中)
整體推薦度:三顆半星(需要一點時間消化)


Title: Visitation Street
Author: Ivy Pochoda
Hardcover: 320 pages
Publisher: Dennis Lehane Books/Ecco (July 9, 2013)
Language: English
ISBN-13: 978-0062249890

2013年7月27日 星期六

Wisconsin大火悲歌:Firestorm at Peshtigo


講到歷史上有名的大火災,大家第一個想到的應該是1666年的倫敦大火或1871年的芝加哥大火吧? 不過不管當時火勢是如何猛烈、災情是多麼慘重,西方世界往往把這兩場大火看作是這兩個國際級城市重生與轉型的契機,一個締造了全世界的金融中心-城區(City),另一個則是給予建築師們一個自由發展的舞台,造就了近代建築史上最華麗的一章。

然而就在1871年10月8日芝加哥大火的同一天,在Wisconsin的Peshtigo也發生一場大火,死亡人數上看2500人,卻鮮少有人提起。這場大火不是繁榮的開始,而是許多人夢想的終點。

回到1871年初,當時Peshtigo地區的繁榮景象是不可一世。Wisconsin擁有大片大片的森林與平原,鄰近密西根湖也意味著交通便利,造就當時的興盛的伐木業:光是從Peshtigo鄰近城市Marinette的周邊短短九公里內,就坐落了8座木材廠;加上當時芝加哥第一任市長William B. Ogden的中西部鐵路網建造大業正如火如荼展開中,連底特律郵報記者都說,「Wisconsin是美國的伊甸園。」

就因為這樣的榮景與希望,Peshtigo與Marinette周邊地區成為許多歐洲移民落腳的地方,伐木工廠不僅提供工作的保障,所有的工人們無不希望有一天存夠了錢,可以擁有自己的房子。然而,過度開發與鐵路興建其實對整個自然環境帶來極大的傷害,畢竟,想要蓋鐵路或蓋房子,必須要先把整片森林除去,好的木材拿去木材工廠,剩下的只好放把火燒掉。

紅色區塊就是大火延燒範圍
(From Wikipedia)
時間來到10月,天氣怪得令人納悶,一下冷一下熱,雨總是下不來,風向又怪得令人無法捉摸。於是10月初開始,當零零星星的火勢出現時,拓荒者們只能極力滅火,沒有發現全區的電報網路已經中斷,也忽視了整個自然環境推波助瀾的效果。10月8日當天,火勢來的突然,人們無處可逃,風向的怪異讓火成為一個會動的火球,就像帶著火的龍捲風一樣,以Peshtigo為中心,吞噬了整個北Wisconsin的密西根湖沿岸,延伸到部分Door County地區。

電報網路的中斷,也讓這個慘烈的消息無法向外傳播,大火過後,氣溫又回到傳統的Wisconsin十月溫度:攝氏零度,這又讓大火倖存者面臨另一波生存危機:沒有被燒死的,還要在救援隊來之前不被餓死、渴死或凍死。

當時全美國的焦點都關注在芝加哥大火救援,就連Wisconsin州長都在芝加哥,當Peshtigo大火消息好不容易傳到Wisconsin行政首府Madison,24歲的州長夫人勇敢發出指令,把原本預定要送到芝加哥的救援物資轉往Peshtigo,讓倖存者接受到物資的幫助。

這場大火的死亡人數沒有確切數字,因為很多人是新到的移民,或是單身來伐木業工作的男子,沒有人知道他們的死活,就算是有家庭的,也很難找到親人的屍首,滿坑滿谷的屍體,只能計算死亡人數上看2500人,是芝加哥大火死亡人數250人的10倍。

然而後來因為缺乏第一手的資料,倖存者又不願開口談當時的親身經歷,只想盡快開始新生活,這段歷史也因此不像芝加哥大火般有名。大火過後,伐木場接二連三關閉,原有的經濟榮景也化為烏有,整個地區也就此沒落了。

剛到Wisconsin念書的我,聽到當地友人講述這段歷史,便十分著迷,於是在Wisconsin歷史博物館買了Firestorm at Peshtigo: A Town, Its People, and the Deadliest Fire in American History這本書,書中很詳盡地說明了當地區的經濟發展以及喜多移民家庭們的狀況,讀來不禁令人辛酸。好不容易把這個故事化為中文,希望紀念我喜愛的Wisconsin州以及它的歷史。


延伸閱讀:
Gess, Denise. & Lutz, William. Firestorm at Peshtigo: A Town, Its People, and the Deadliest Fire in American History.
Wikipedia: Peshtigo Fire
Bergstrom, Bill. Peshtigo.
Pernin, Peter. Reverend. The Great Peshtigo Fire: An Eyewitness Account.