2012年5月19日 星期六

[試讀] Gold by 克里斯.克里夫 [無雷]


我個人喜歡把我看過的文學小說分兩種。一種是具有線性式的故事線,從頭到尾探討一個中心議題,穿插些小插曲小故事講些比較沒那麼重要的相關議題,最後配個階段性的結尾。第二種小說是比較沒有線性的故事線,可能是由某個事件開頭,後續講該事件在某時間對某一群人所造成的影響,這類小說就是俗稱的內心戲很多,獨白很多,只發生在某個時間區間內,也沒有什麼明確的結局。

坦白講就是第一種小說比較有可能出Mass Market版本,銷量也會比後者好看的多,簡而言之,也比較有可能被選中翻譯成中文。第二種小說則是大部分叫好不叫座,內文使用的字比較深,要翻譯成中文也有一定的難度。

這兩種小說我都愛看,我也不認為哪一種比較優越。只是身為一個單純的讀者,心裡總是有著小小的希望,希望兩種特質都兼備的小說可以多一點。

克里斯.克里夫(Chris Cleave)就是有能力寫出結合兩種特質的小說家之一。

他的小說處女作Incendiary《燃燒彈》,敘述蓋達組織在英國一場足球賽的恐怖攻擊,於2005年7月7號上市。就在那一天,倫敦地鐵發生自殺炸彈攻擊,造成52人死亡,自然讓他的小說聲名大噪。小說甚至改編成同名電影,於2008年上映。

就在大家還在懷疑他是不是只是個名聲大於實力的幸運兒時,2009年他推出Little Bee/The Other Hand(中文版《不能說的名字》由皇冠出版),成功的探討了人生的道德抉擇與為難,挑戰現今全球化的文明,看見人性中的不可能。這本小說將他的寫作生涯推到巔峰,沒有人再能懷疑他的寫作功力。

Gold:人生就像一場比賽,閱讀也是。


千呼萬喚始出來,克里斯的第三本小說Gold睽違三年後,終於要在2012年中出版。與前兩本小說不同的是,之前他總著墨於倖存者如何在暴力陰影後存活,這本小說則是探討人們要選擇什麼樣的人生活著。

書中三位主人翁:傑克、凱特、柔依都是自行車奧運國手,19歲那年,他們在自行車精英展望計畫相遇,開啟這三人之間十幾年來微妙的愛恨情仇血淚史。傑克後來與凱特成婚,凱特則成為柔依在這世界上少數的朋友之一。

2004年雅典奧運:凱特因為女兒蘇菲的出生,犧牲了參加奧運的機會。柔依獲得女子金牌,傑克獲得男子金牌。

2008年北京奧運:凱特因為女兒蘇菲白血病突然發作,緊急帶女兒返美就醫,傑克也因為心繫女兒病情而輸掉金牌。那一年,柔依又獲得了金牌。

現在,2012年倫敦奧運前夕,從不接受失敗的柔依第三次挑戰奧運金牌,卻在資格賽前夕被迫重新檢視,到底這一生活到現在,除了這些金牌,她還擁有什麼?凱特則是帶著全家大小的期望,努力往金牌之夢前進,但女兒的病情是否又會再一次成為她追夢之路的絆腳石?這幾年和柔依、傑克之間的愛恨情仇,又會對她帶來什麼影響?

在2012倫敦奧運前夕閱讀這本小說,讓人彷彿身歷其境。書中的主角們在運動場上,用力的踩著自行車,追逐著永遠的金牌夢。身為一個讀者,我的腎上腺素也隨著緊湊的劇情激增,毫無冷場的故事線,帶我逐漸認識書中的每一個人。現實交錯著回憶,於是我也慢慢了解,這些人到底如何走到人生這一步。

「運動真是比人生簡單太多了,是不是?」

是的,因為在運動場上,所有人的目標都只有一個,就是贏。於是選手們專心一致、心無旁鶩。但人生呢?

「在觀眾回家之後,你騎的賽道才是最困難的。」

故事最後,比賽結束了,他們人生的另一頁才開始,在我心裡繼續迴盪著:到底他們會選擇什麼樣的人生?要和誰、要怎麼走下去?

這一切都和人生的某個時間點所做的選擇有關。和《不能說的名字》一樣,Gold告訴我們,人過去每個時間點所做的決定都會影響到未來。

然而克里斯的小說最後總能讓人看見,在這些無可避免的後果中,人仍然有能力走出一條出路,然後帶著尊嚴大聲說,是的,我走過來了。

Yes, I survived.

從第一本小說到現在,克里斯最讓評論家讚賞的是他的寫作功力,不管是《燃燒彈》中藍領階級的中年女子,還是《不能說的名字》裡的奈及利亞女孩,他都有辦法將她們的內心獨白寫的唯妙唯肖,看這次Gold裡病童蘇菲的獨白,更是讓人覺得心疼。從敘事手法到語氣和文法,他總是個完美的說故事的人,完全讓讀者忘記他的牛津學歷,沉浸在敘事者的文化經濟背景裡。

但他也最讓廣大讀者群挑戰的一點是,書中角色似乎都沒什麼觀眾緣,十分不討人喜歡。甚至有讀者說,「完全讓人無法同情。」

然而,我們真的需要一個完美的、令人討喜的主角嗎?

看完Gold的讀者可能有時候會覺得無法了解柔依這個人,有很多次,她好勝的個性差點就毀了三人之間的友情,甚至在Amazon網路上有讀者評論,這個人在書中從頭到位性格差異之大,導致讀者無法了解她為何做出這些選擇。

Guardian曾登過一篇評論,探討為什麼現在的讀者常常會抱怨:「這本書裡的角色完全不討人喜歡。」追根究底,作者認為人們在當今的社會過的比以前好很多,安逸的生活自然也形成一種獨特的閱讀品味:人們總會傾向選擇比較溫和、無威脅性的小說,畢竟,如果現在的生活已經過的還不錯了,幹麻要自找麻煩去閱讀一些嚴肅的事情?

但這個觀念完全是錯誤的,也違背了(許多)文學與小說的初衷。

喬治.艾略特說,「我們欠小說家的,就是自我同理心的延伸。」小說的獨特性就是在於它讓讀者可以透過別人的意識,進而瞭解他人。而他人其實就跟我們一樣,是有缺點的,有時候會感到害怕,有時候會在道德選擇前猶豫不決。

專欄作家Laura Miller在Salon的《自由》線上讀書會時指出,我們是在閱讀小說時,從認識這些不討人喜歡的角色特質開始,進而從他人眼中來了解這個世界。

每每閱讀克里夫的小說,我總覺得他書中的角色意外真實。從《不能說的名字》裡面的莎拉和小蜜蜂,到Gold裡,不只是三位主角,連病童蘇菲以及自行車教練湯姆的心境都深刻的留在我腦裡。因此閱讀Gold,我越來越了解柔依,她好勝的個性從哪裡來,她心裡的掙扎。

這讓我想起《深夜加油站遇見蘇格拉底》一書中的名言:「當你完全為你的生活負起責任時,便可以成為一個完整的人。你一旦變成完整的人,就會發現成為勇士是什麼意思。」

看Gold一書,讓我深深體會到柔依個性上的演變,並陪伴著她,一路上慢慢學習為自己過去和現在的行為負起責任。但這是多麼困難的事,又需要多麼大的勇氣。

但在人生的路上,這永遠不嫌晚。
It’s just never too late.

書名:GOLD
作者:Chris Cleave(克里斯.克里夫)
出版社:皇冠文化
出版日期:2012年6月8日
ISBN:9789573329039

後記:第一次參加試讀活動,覺得非常有趣,尤其是寫自己喜歡的作家,特別有衝勁XD總之,感謝皇冠文化給予這個試讀的機會!

沒有留言:

張貼留言