重新尋找記憶：The Sense of an Ending

我買的平裝版封面

2007年我透過電影贖罪（Atonement）認識了Ian McEwan（伊恩．麥克尤恩；先不管電影翻拍的如何，光配樂就讓人如痴如醉），在尋找這位作家的生平時，偶然發現英國文學三巨頭的稱號，經尋找後，在圖書館發現Martin Amis（馬丁．艾米斯）的《時間箭》（Time’s Arrow）中譯本，便興高采烈的讀了起來。

結果真是要了我的命。不知道它到底想說什麼。於是對於三巨頭的另一位也倒了胃口。

結論是這幾年來，我看的原文小說絕大部分都是美國作家的作品，偶然跟上電影潮流找了David Nicholls的One Day（電影中譯：真愛挑日子）來看，也不習慣英國小說裏面文謅謅的對話，以及過度描寫的細節，所以我總是對英國小說家敬而遠之，除了Chris Cleave的Little Bee（中譯本《不能說的名字》由皇冠出版）裡細緻的用字讓我印象深刻以外，幾乎沒有動力再去發掘其他的英國作家。

上周正逢博客來外文平裝小說大特賣，偶然發現三巨頭裡我還沒接觸過的Julian Barnes（朱利安．巴恩斯）2011年獲得英國布克獎（Man Booker Prize）的作品The Sense of An Ending特價199元，禁不起低價誘惑的我馬上就把它買了下來。

沒想到這本短短160頁的小說，竟然花了我整整一周細細品嚐。

故事的內容其實很簡單，敘述一位已經當了爺爺的Tony某日獲知他即將繼承高中同窗好友Adrian的日記，由於Adrian本人早就在大學時代自殺身亡，不明究理的他非常期待能夠從好友的日記中一窺當年他自殺的真相。然而，就在他等待這本日記的到來的同時，卻發現這本日記被他大學時代的前女友Veronica扣留著，兩人進而透過email展開了攻防戰。

我比較喜歡這個封面

當年，Veronica跟他分手後，就轉而跟Adrian在一起，讓Tony又生氣又嫉妒，Adrian總是他們四個高中好友裡最聰明也最迷人的一個，沒想到連前女友都會愛上他，於是他賭氣的寫了一封信祝他們百年好合（？），就再也沒有跟他們聯絡了。沒想到再次聽到男方的消息，是他自殺，而再次聽到女方的消息，是因著這本日記。

事過境遷，Tony也在與Veronica「溝通」的過程中漸漸發現，人的記憶到底有多麼不可靠。他也才了解，當年的愛恨情仇以及一時任性，又會對身邊每個人的人生帶來多大變故。

這是一本會讓人看到最後馬上回去從頭開始看起的小說，在一個老男人回憶的思緒裡，歷史與現實交錯，最後的最後，沒有任何人是贏家，也沒有任何人是輸家，只有倖存者。

I survived. “He survived to tell the tale”--that’s what people say, don’t they? History isn’t the lies of the victors […]; I know that now. It’s more the memories of the survivors, most of whom are neither victorious nor defeated. (p. 61)



Title: The Sense of an Ending
Author: Julian Barnes
Paperback: 163 pages
Publisher: First Vintage International Open-Market Edition (February, 2012)
Language: English
ISBN-13: 978-0307951243

9/3後記：中文版《回憶的餘燼》於8月28日由天下文化出版。

普立茲獎文學類：缺席

2011年普立茲獎小說類得主

美國一年一度新聞界最高榮譽獎項普立茲獎（Pulitzer Prize）於4月16日公佈，跌破大家眼鏡的是，文學類繼1977年以來，竟然於今年再度從缺！

普立茲獎文學類選拔的機制是，由三位評審由300本書中選出三本推薦書籍，最後再由普立茲獎委員會投票選出該獎項得主。今年的三位評審是Michael Cunningham（因《時時刻刻》一書獲得1999年普立茲文學類得主）、Susan Larson（前紐澳良The Times-Picayune日報書籍編輯）以及Maureen Corrigan（npr的書評），而今年被推薦的三本小說則是Denis Johnson的Train Dreams、Karen Russell的處女作Swamplandia! 以及已故作家David Foster Wallace生前未完成的作品The Pale King（由其編輯代為完成出版）。

星期一消息一傳出來後，整個出版界嘩然，出版商難過的是又少了一個打書的頭銜，讀者也因為少了一個重要的閱讀指標而震驚，連評審都覺得莫名其妙。

名作家Ann Patchett更直接開砲，以作家角度而言，她所感受到的是失望，畢竟「輸給某個人總比輸給沒有人好多了」；身為一個書店老闆，她所感受到的是憤怒，不管今年委員會做出這個決定的理由是因為無法獲得多數決，或者是真心覺得這三本推薦書籍都不夠格，市場上大部分讀者一定會認為這就代表今年的文學出版品裡，缺乏具獲獎品質的代表作。

然而，在這個出版界風雨飄零的年代，一本足以引起主流媒體注意並提振市場買氣的得獎作品，尤其重要。

她強調，「閱讀文學是非常重要的。」透過閱讀文學與小說，人們得以想像和自己全然不同的人生，以培養對於他人的同理心。並且在閱讀這些錯綜複雜的故事線時，人們才能夠在小說的世界裡找到「安靜」與「獨處」的能力。（這樣的想法，竟與David Foster Wallace生前於2005年發表的畢業演說This is Water裡人文社會學科的重要性不謀而合。）

普立茲小說獎，一直以來都是作家、讀者、書商共同將閱讀文學發揚光大的最好機會與平台，而今年，沒有人是贏家。

或許我們只能往好處想，與其讓媒體注意力都放在得獎書籍上，不如讓三本入圍作品都沾沾光吧！

4/23加註：所以到底贏了普立茲獎對於書籍銷量會有多大的幫助呢？Publisher Weekly上週也公佈過去五年得獎作品的銷量，我把數字整理後就成了下面的表格。

夢想中的書櫃

圖一. 初稿立體圖

應古典生活老闆山抓的邀請，今天特地撰文為大家介紹家裡的系統書櫃(開心)。

擁有一整面牆的書櫃一直是我的夢想，因此當初在裝潢時，我就特別跟設計師說，整個家裡我最在乎的就是書櫃，特地留了三面牆，請務必好好利用。設計師看了我隨手帶在身邊的書，是一本Mass Market Paperback，就問我書籍大小是不是大部分如此。如同另一篇文章所述，本人實在是沒有錢買Hard Cover精裝本(囧)，所以只好很羞愧的承認了。

圖二. 書櫃現況

過了一週就收到設計師的初稿立體圖。在這裡我要特別感謝三商美福竹北店的Wish Chang設計師，他從一開始就立志(?)要設計出我夢想中的書櫃，而他也真的做到了(!!!)每次站在書櫃前挑選下一次要閱讀的書籍時，我都覺得很幸福。


本來設計師所寄來的立體圖（圖一）是開放式書櫃，只有內嵌的四格深色櫃子用深色板材做門板。但考量到家裡有一隻胖毛怪整天掉毛，後來還是請設計師局部加上玻璃門板，只留下凸出來那格深色櫃子周圍是開放式，完成圖如圖二。

每一小格的大小大概是高25公分，這樣子的設計非常適合書籍大小不大的書蟲，可以充分利用空間，加大書櫃的藏書量，但如果你是比較喜歡收藏大本書、專業教科書籍或雜誌的話，就不太適合了。我個人是比較少這些種類的藏書，不過為了保險起見，我還是有請設計師幫我把局部隔板作活動式設計，如果真的有很大的書也可以調整書櫃的格子大小。另外局部開放式的書櫃不太會積灰塵，玻璃門片使用拍拍手，就不會有把手擾亂視覺。因此本人對於這個書櫃可謂十分滿意XD

圖三. 其中一格

在這邊忍不住想挑一格藏書來讓大家看看，請看圖三，這一格式作者姓氏E開頭的尾巴，到G開頭的起始（對，我是會把藏書按照作者姓氏A to Z排列的控制狂）。從右邊開始算起，第一本書是普立茲獎得主Jeffrey Eugenides繼Middlesex（中文版《中性》由時報出版）後，睽違九年的新作The Marriage Plot，由於Middlesex一書是我的all time Top 3，因此這本書在2010傳出即將出版的風聲時我就密切注意他的出版日期，並順利的在2011年10月11日出版日的隔天馬上入手!!（果然遇上最喜歡的作家後馬上失心瘋的買了精裝本）


離題了，改天再好好介紹這幾本書。最後除了讓大家看一下從公館胡思新來的三本同學，歡迎入住之外，還要特別感謝我們家老師，世界上應該沒有第二個老公無條件支持老婆的夢想，還願意把家裡的裝潢重擔一肩扛下，因為老婆除了書櫃什麼都不管...XD謝謝老師！啾咪！

圖四. 新同學們

10/8註：張設計師已從竹北三商美福離職，自行開業。