2016年3月10日 星期四

科倫拜槍擊案後,兇手母親的自白:A Mother's Reckoning


「當鎮上每個母親都在祈禱自己的孩子平安無事時,我卻必須祈禱自己的孩子在傷害更多人之前死去。」

1999年4月20日,美國科羅拉多州Littleton這個平凡的小鎮,發生了震驚全世界的科倫拜校園槍擊案,兩個即將畢業的高四生Eric和Dylan帶著自製炸彈與槍械進入校園,造成12名學生、1位老師死亡後,隨即自殺身亡。

當時我高中一年級,聽到這個慘案覺得很震驚,很不可思議。讓他們犯下這個案子的動機眾說紛紜,有人說是校園霸凌、有人說是暴力電玩、重金屬音樂、新納粹思想等,Time雜誌頭版甚至使用The Monsters Next Door來形容這兩位槍手,當時多數人都認為,不管外在影響為何,家庭教育一定佔了人格養成的最大因素,否則身為一個盡責的父母,你孩子的人格如此偏差,你「怎麼可能在事先看不出任何端倪?」

但事實上是,如果我們不責怪這對父母的無視,我們就必須承認,健康的家庭也會生出行為或思想偏差的孩子,你其實一點也不了解你的孩子,或者更可怕的是,你的孩子永遠都藏著你不為人知的那一面。你所害怕的那個具有危險性的陌生人,很可能就是你的兒子或女兒,這將是多麼可怕的事!

案發後幾年,一方面官司纏身,另一方面心力交瘁,Dylan的父母Tom和Sue始終沒有接受過任何媒體採訪,美國大眾納悶他們在想什麼,也懷疑他們到底隱藏了什麼。一直到2000年中期,他們才陸陸續續接受作家Andrew Solomon的採訪,採訪內容後來則收錄在Andrew於2012年出版的著作《背離親緣》(Far From the Tree)裡,這一章所探討的子女是<罪犯>(Crime)。接受Andrew訪問算是Tom和Sue往前邁進的第一步,這對慈愛的父母也著實令人喜歡,他們的家庭感覺溫暖,並且注重孩子的教育,實在看不出哪裡出了錯,也不像是養成惡魔的搖籃。

案發16年以後,2016年2月15日,Sue終於出版了A Mother's Reckoning: Living in the Aftermath of Tragedy這本書,總算是讓大眾等到她的心路歷程。

對Sue而言,Dylan一直是彬彬有禮,甚至有點害羞的大男孩。案發前幾周,Dylan才剛申請上亞利桑那州立大學,還在廚房跟爸爸討論要搬進哪一棟宿舍,案發前三天,Dylan還興高采烈的參加了畢業舞會,他的一舉一動毫無異樣,頂多就是偶爾對父母有點不耐煩、偶爾脾氣有點大,不過所有的青少年不都是這個樣嗎?到底他怎麼會一邊計畫殺人與自殺,一邊若無其事的計畫著不可能的未來?

直到警方給這對父母看兩個槍手在Eric家拍的一系列「地下室影片」以及他們的日記前,Tom和Sue甚至猜想,他是不是被逼的?是不是喀藥或喝酒?還是有什麼難言之隱?

這系列影片中,Dylan滿嘴髒話、表情醜惡,操著種族歧視的話語與仇恨的言論,一面抱怨著這個世界對他如何不公,一面詳細的與Eric討論犯案細節與過程。而在日記裡,Dylan不只一次表達自己憂鬱、厭世的意願,這些都是父母當時完全看不出來的。看完這些令人痛苦的證物後,他們才知道Dylan參與了所有的計畫,4月20日那天也是執意向死亡走去。

Sue說,她出版這本書,不是為了讓自己好過,也不是想掀起舊傷疤,只是她希望能夠與大眾分享Dylan生前的一點一滴,讓所有父母有所警惕,如果你覺得你的孩子狀況不太對,一定要伸出援手,必要時請專業人士介入,給予孩子們實質的幫助。

在書裡,她不只一次說,我們不能總是問為什麼,為什麼他們要犯下如此暴行,而是應該問How,我們要如何防範於未然。怪學校霸凌、怪執法機構不夠力、怪重金屬音樂、怪電玩都不是解決問題的方法,要怎麼發現你的孩子需要幫助,並且透過社會、學校、執法機構、專業人士的心理評估與幫助,減少自殺,同時也減少謀殺。

最後,Sue提到,有一次有人問她:「你兒子做出這樣可怕的事情,你原諒他了嗎?」Sue回答:「我不能原諒的是我自己」,做為一個母親,她一直深深自責,沒有看出孩子的異樣,而她的愛也不足以讓Dylan敞開心房,向她訴說自己心裡的苦痛與絕望。

看完這本書,我可以感覺到這個母親心裡沉痛的懊悔,但也被她的勇氣所感動。再看看我身旁熟睡的寶寶。她有一天也會走向青春期,而這個世界所給予孩子的壓力也只會越來越大,我開始重新思考,到底我們想成為的父母是什麼樣,要怎麼做,才能夠成為孩子能夠依靠的父母。

這本書所有的收入都會捐贈到各個研究心理疾病的專業與慈善機構,真心推薦所有即將面對青春期孩子的父母閱讀。

閱讀難易度:兩顆星
整體推薦度:四顆星

其它延伸閱讀:《凱文怎麼了》、《事發的十九分鐘》、《活著

2016年3月4日 星期五

一個人的精彩:The Revenant 神鬼獵人

終於把《神鬼獵人》原文小說The Revenant看完了,對比我所聽過的電影觀後感都是一致的單調無聊,我覺得小說還滿好看的啊!

不過看了芭樂人類學的評論,我才發現電影其實偏離小說非常多!大概是為了娛樂效果增加很多角色與劇情,我沒看過就不多做評論了…不過小說很單純!書中的Glass沒結婚、沒兒子,更沒有什麼酋長女兒的角色出現…

那小說在寫什麼?就是一個很單純的復仇故事,詳細的描述Glass從瀕死到活的故事…光生個火就生了好幾百次,每次都辛苦得讓我想到浩劫重生…

所以我有點納悶,說電影無聊的人可能會覺得小說更無聊……但我還是很喜歡這本小說,我喜歡看他心境上的轉折、他與原住民的互動、與狼群搶食物、獵殺水牛再用水牛皮自製小船…這是一個人的冒險之旅,過程中只要跟他搭檔的夥伴非死即傷,只能說Glass根本是個帶衰的傑森,只有他永遠都不會死!

閱讀他冒險之旅中遇到的人們也是其中一種樂趣,每個出來跑的人都有自己的故事,卑鄙猥瑣的費茲傑羅、心地善良的少年、有遠大志向且善良卻超衰的隊長、愛唱歌的划船手們…而且這本小說也沒有刻意醜化原住民,有願意與白人合作的族群當然也有驍勇善戰的族群,過程中他受到原住民的幫助,他也餵飽並埋葬了瞎眼的原住民老婆婆,每一次的交鋒都讓人緊張,回味無窮。

我還念了與狼群搶食物這段給寶寶聽,非常緊張刺激!老師說,因為我特別愛西部拓荒故事所以才這麼愛這本書,在這裡也偷渡我之前寫的文章,描述西部拓荒者群Donner Party來不及在冬天來臨前跨越洛磯山脈,最後只得吃人肉的真實故事。說到底,Donner Party就是錯在攜家帶眷,其實只要帶個Glass就夠了,至少不用吃人肉。啊!但是跟衰人旅行也有其風險,只能說要建立新家園真是太辛苦了!

閱讀難易度:三顆星(會有一些當時使用的單字,現在較少見,但不影響閱讀)
整體推薦度:四顆星(如果你喜歡西部拓荒或一個人的冒險,會是很不錯的閱讀娛樂)

ps. 中文版小說翻譯品質如何我就不知道了,畢竟是富爸爸出版社…不好看別找我哦XD