2013年7月27日 星期六

Wisconsin大火悲歌:Firestorm at Peshtigo


講到歷史上有名的大火災,大家第一個想到的應該是1666年的倫敦大火或1871年的芝加哥大火吧? 不過不管當時火勢是如何猛烈、災情是多麼慘重,西方世界往往把這兩場大火看作是這兩個國際級城市重生與轉型的契機,一個締造了全世界的金融中心-城區(City),另一個則是給予建築師們一個自由發展的舞台,造就了近代建築史上最華麗的一章。

然而就在1871年10月8日芝加哥大火的同一天,在Wisconsin的Peshtigo也發生一場大火,死亡人數上看2500人,卻鮮少有人提起。這場大火不是繁榮的開始,而是許多人夢想的終點。

回到1871年初,當時Peshtigo地區的繁榮景象是不可一世。Wisconsin擁有大片大片的森林與平原,鄰近密西根湖也意味著交通便利,造就當時的興盛的伐木業:光是從Peshtigo鄰近城市Marinette的周邊短短九公里內,就坐落了8座木材廠;加上當時芝加哥第一任市長William B. Ogden的中西部鐵路網建造大業正如火如荼展開中,連底特律郵報記者都說,「Wisconsin是美國的伊甸園。」

就因為這樣的榮景與希望,Peshtigo與Marinette周邊地區成為許多歐洲移民落腳的地方,伐木工廠不僅提供工作的保障,所有的工人們無不希望有一天存夠了錢,可以擁有自己的房子。然而,過度開發與鐵路興建其實對整個自然環境帶來極大的傷害,畢竟,想要蓋鐵路或蓋房子,必須要先把整片森林除去,好的木材拿去木材工廠,剩下的只好放把火燒掉。

紅色區塊就是大火延燒範圍
(From Wikipedia)
時間來到10月,天氣怪得令人納悶,一下冷一下熱,雨總是下不來,風向又怪得令人無法捉摸。於是10月初開始,當零零星星的火勢出現時,拓荒者們只能極力滅火,沒有發現全區的電報網路已經中斷,也忽視了整個自然環境推波助瀾的效果。10月8日當天,火勢來的突然,人們無處可逃,風向的怪異讓火成為一個會動的火球,就像帶著火的龍捲風一樣,以Peshtigo為中心,吞噬了整個北Wisconsin的密西根湖沿岸,延伸到部分Door County地區。

電報網路的中斷,也讓這個慘烈的消息無法向外傳播,大火過後,氣溫又回到傳統的Wisconsin十月溫度:攝氏零度,這又讓大火倖存者面臨另一波生存危機:沒有被燒死的,還要在救援隊來之前不被餓死、渴死或凍死。

當時全美國的焦點都關注在芝加哥大火救援,就連Wisconsin州長都在芝加哥,當Peshtigo大火消息好不容易傳到Wisconsin行政首府Madison,24歲的州長夫人勇敢發出指令,把原本預定要送到芝加哥的救援物資轉往Peshtigo,讓倖存者接受到物資的幫助。

這場大火的死亡人數沒有確切數字,因為很多人是新到的移民,或是單身來伐木業工作的男子,沒有人知道他們的死活,就算是有家庭的,也很難找到親人的屍首,滿坑滿谷的屍體,只能計算死亡人數上看2500人,是芝加哥大火死亡人數250人的10倍。

然而後來因為缺乏第一手的資料,倖存者又不願開口談當時的親身經歷,只想盡快開始新生活,這段歷史也因此不像芝加哥大火般有名。大火過後,伐木場接二連三關閉,原有的經濟榮景也化為烏有,整個地區也就此沒落了。

剛到Wisconsin念書的我,聽到當地友人講述這段歷史,便十分著迷,於是在Wisconsin歷史博物館買了Firestorm at Peshtigo: A Town, Its People, and the Deadliest Fire in American History這本書,書中很詳盡地說明了當地區的經濟發展以及喜多移民家庭們的狀況,讀來不禁令人辛酸。好不容易把這個故事化為中文,希望紀念我喜愛的Wisconsin州以及它的歷史。


延伸閱讀:
Gess, Denise. & Lutz, William. Firestorm at Peshtigo: A Town, Its People, and the Deadliest Fire in American History.
Wikipedia: Peshtigo Fire
Bergstrom, Bill. Peshtigo.
Pernin, Peter. Reverend. The Great Peshtigo Fire: An Eyewitness Account.

2013年7月20日 星期六

雙重末日預言:Sisterland



今年一月底就開始陸續聽到Curtis Sittenfeld的出版風聲,回想她上一本知名的作品American Wife (中文版《我當第一夫人的日子》由皇冠出版,封面整個遜掉) 竟然長達五百多頁,就不難想像Sisterland這個看似簡單的故事,篇幅也長達四百多頁。

這本封面乍看之下好像台版蘿拉.李普曼風格的小說,主角是一對從小就擁有奇異靈感的雙胞胎姊妹Vi與Kate,現年三十多歲的她們選擇了迥然迴異的人生道路:Kate只想當個正常人,早就拋棄了她的預知能力,嫁給一個大學教授,並在家當兩個小孩的全職媽媽;而Vi則是充分擁抱這個天賦,成為一個全職靈媒,並大膽預言2009年10月16日,也就是不到一個月後,St. Louis將會發生極大的地震。這個預言震撼了全美國,一夜之間,Vi成了全球媒體瘋狂追逐的對象,同時也擾亂了她身邊每一個人的生活。

故事從Kate口中娓娓道來,青少年時期的困窘、母親的疏離與父親的沉默、Vi的怪異舉動等等...都讓她的故事充滿了疑點。隨著10月16日一天一天逼近,到底地震會不會如期發生? Kate真的失去了預言的能力嗎? 她們分不開的過去又會怎樣衝擊兩姊妹的現在與未來? 

光看故事簡介,我直接把它丟到Chick Lit類別,而這也是常常被我詬病文字不夠深入、劇情模糊不清且太過順理成章的類別,但是看完整本書以後我才知到這本書長篇幅的重要性。如果硬要講,其實整本故事五句話就可以講完了,但就會落入Chick Lit的窘境,作者Sittenfeld文字細膩,清楚交代兩姊妹從小到大的人生際遇,雖然前四分之三有點冗長,後四分之一的高潮卻是串起整本書前因後果的最佳詮釋。不得不令人佩服,可以寫得很灑狗血的故事情節,竟然可以帶出這麼多對於同儕、天賦、災難(無論是自然或人為)、手足、親子關係等面向的探討。

然而,看完整本書只有一個遺憾,我好想知道Vi那個角度的故事,就像紐約時報的書評所說:「那種感覺就好像我邀請了Kate來我家過夜開趴,最後才發現Vi的房間才是有趣好玩的那一個。」

老師聽完我的敘述則只有一個感想:「這不就是南投埔里的王老師嗎....?」


閱讀難易度:兩顆星(不算太難)
整體推薦度:三顆半星(前四分之三實在太長,要有點耐心)


Title: Sisterland
Author: Curtis Sittenfeld
Hardcover: 416 pages
Publisher: Random House; First Edition edition (June 25, 2013)
Language: English
ISBN-13: 978-1400068319