Bad Feminist《不良女性主義的告白》讀書會雜記

在台灣身為一個碩士學位主修性別研究的女性主義者，其實並不容易，尤其在這個瞬息萬變的世界裡，女性主義已經不再是單一形式、單一場域、單一面向的運動，同時使得「女性主義者」這個詞更難被定義。

Roxane Gay寫的這本Bad Feminist無疑是2016到目前為止我的最愛（沒有之一），然而這本書並非2016才出版，而是早在2014年夏天問世，讓我讀了以後感到相見恨晚，越讀越不想要這本書結束。Roxane Gay同時也在TED Talk以"Confessions of a Bad Feminist"為題，闡述女性主義者與女性主義運動的多重樣貌。

「女性主義」一詞帶著非常雄厚的歷史脈絡，過去活躍在女性主義運動的「女性主義者」們似乎都有個完美的形象，這些特徵可能包含必須走上街頭、必須生氣、必須堅強、必須憎恨男人、不能剃毛...等等，彷彿不符合這個形象，或沒辦法確切地闡述女性主義理論理論，就不配稱為「女性主義者」，這對於嚮往女性主義的人來說，是很沉重的壓力與阻力，畢竟人絕非完美。

因此Roxane Gay自稱是個Bad Feminist，她認為女性主義必定是有缺陷的，因為女性主義是一個由人所組成的運動，而人生來就是有缺陷的。而且女人本來就不是一個同質的分類，我們可能擁有不同膚色、生於不同文化、處於不同社經地位，自然也就無法給「女性主義」一個唯一真實的定義，也沒有任何一種女性主義能適用於所有的女性主義者。

然而即使女性主義是有缺陷的，它仍然提供我們一個理論基礎去分析，並在這個瞬息萬變的文化中找到自己的路與方向。對Gay而言，女性主義讓她找到自己的聲音，並且幫助她發聲；女性主義是選擇，它讓Gay尊重其他女人的選擇，即使她自己並不會做同樣的決定；女性主義同時也是她怎麼寫、怎麼讀、怎麼活的準則。

我非常贊同這個定義，也非常感動。

但是到底誰才是女性主義者？女性主義者必須時時刻刻為女人而戰嗎？如果我喜歡看美式足球，是不是就不能當個女性主義者了？

我推薦過自己參加的兩個讀書會討論過這本書，大部分人都很喜歡，但也提出一些不同的意見，我記錄於下：

1. 除了探討女性主義相關議題，書中也包含許多作者對於自己身為an African American female, a feminist, a queer的多重身分探討，特別是種族議題的戲份很重，優點是這本書確切反映了intersectionality所探討的精神與觀點，缺點是如果只為了女性主義而來可能會有點失望。

2. 其中有些文章需要讀者對於美國文化有一些了解會比較有趣。不過當作散文讀一讀，也是不錯啦。

3. 最有共鳴的一篇是對於電影《姊妹》（The Help）的分析，大概因為大家都看過那部電影，討論滿熱烈，也點出許多看電影時沒注意到的盲點。

獵槍下的情歌：Shotgun Lovesongs

回頭看到2014年寫的草稿，當時就很喜歡這本書，但有太多私人情感摻雜在其中，若沒待過美國中西部的讀者可能很難理解其魅力所在。畢竟一本小說每一章都要提到tractor（曳引機）恐怕是只有在中西部生活過才能想像的日常風景。不過，若是讀者對背景不熟也無妨，故事本身也是很引人入勝的。作者在2015出版了新的短篇小說集，後續也出了幾本長篇，都沒有這本初試啼聲的處女作精彩，推薦給大家，以下是我2014的文章。

====================

這本書Shotgun Lovesongs描寫的是故鄉的愛，而書中的故鄉在Wisconsin的一個小鎮，人口不過一千多人，多數民眾以務農維生，典型的鄉下小鎮，但卻是一本非典型的美國中西部小說。

故事描述四位從小到大一起長大的好友，現年三十出頭，有人離開有人留下，有人已是世界知名的搖滾明星，也有人仍過著勉強餬口的務農生活。三場婚禮把他們又聚集在一起，但他們心裡從未改變的，是對Wisconsin這個小鎮無法割捨的濃濃情感。

閱讀這本書，在Wisconsin求學的兩年生活彷彿又歷歷在目，這裡四季分明，每個季節都有他的美好。

冬天的時候平均氣溫是攝氏零下10度，偶爾比較溫暖到了攝氏0度，我們就開心得不得了。Wisconsin的冬天是很封閉的，有時候一天的降雪量高達10幾20英吋，無法開車出門公車又停駛，但上學還是得上，因為這個州絕不輕易停班停課，只能踏著深及膝蓋的積雪，爬上積雪已經變成冰的斜坡去教室，偶爾看到路邊打滑的車輛還要見義勇為幫忙推車。

但冬天也讓人有很多時間與自己相處，在下著雪的窗邊閱讀，充滿寧靜專一的幸福感。在下著雪時去露天球場看美式足球，一邊喝著熱可可，和不認識的大學生瘋狂的尖叫，更是辛苦了一周後的最佳休閒。很多前輩都說，那是因為妳只待兩年，所以才喜歡冬天，但是閱讀到在家鄉務農的主角之一受邀去紐約參加婚禮，那五光十色的城市喧鬧，真的讓人好想念下雪時的寂靜感受。

當積雪開始融化，街道一片泥濘，黑冰滑得讓人膽戰心驚，春天雖然已經緩緩來臨，但即使是5月雪胎還是不能換掉，氣溫偶爾來到攝氏15度，就可以換上薄夾克了。許多種顏色的花開始綻放，野兔大舉出籠占據街旁的草地，學生開始騎機車，農夫開始準備農事，整個州好像醒了過來。

夏天是最熱鬧的季節，每周六的農夫市場終於開張，不只充滿新鮮的農作物，還有露天音樂會、演唱會、草莓季等，讓大人小孩都充分享受到美國農業大州豐富甜美的果實。開一個小時左右有水上樂園，或是去州立公園泛舟、登山、露營等活動，但夏天的幸福垂手可得，只要走到學校的湖邊，喝杯Wisconsin自產啤酒， 聽樂團現場演出或看場露天電影，偶爾被悠遊在岸邊的鴨子輕啄，也是周間下班下課後最佳的放鬆。最好是安排3-5天至Door County度假，選幾本好看的閒書，一邊吃水煮魚和櫻桃派，過過悠閒的港邊生活。

秋天則是收穫的季節，捧著熱騰騰的蘋果西打，看五顏六色的楓葉佈滿整個山頭，夜遊玉米田迷宮後圍在營火旁烤棉花糖，接著參加全美中西部最盛大的封街萬聖節遊行，在感恩節那天看職業美式足球比賽，宣告球季正式進入高潮（雖然狂熱球迷的球季沒有斷過），但一邊吃火雞沾蔓越莓醬，飯後來一場Scrabble，慢慢將活動拉回室內，冬天即將來臨，我們獨自面對的還是自己。

美國人有一個詞叫做Shotgun Wedding，意思是男方若是先上車才補票，女方的父親會在婚禮時帶著獵槍出席，以免男方反悔。雖說在性別平等的時代，誰拿獵槍還不知道，但這本書的書名Shotgun Lovesongs，講述的是外出闖蕩江湖多年還是看不見成功的遊子，最後還是選擇回到故鄉，在下著大雪的鄉下雞舍裡與自己面對面，寫下帶著滿滿情感，最真實的樂章。

或許人一生中都有一個不見得是完美，卻是最充實美好的日子，我會說那是妳在尋找自己的旅程中最美卻也最酸的風景，我把我的心留在Wisconsin，期待有一天可以用一種不一樣的眼光去和當時勇敢，卻也愚笨的自己說，謝謝妳，現在我很好，也還在努力著。