2020年6月2日 星期二

獵槍下的情歌:Shotgun Lovesongs

回頭看到2014年寫的草稿,當時就很喜歡這本書,但有太多私人情感摻雜在其中,若沒待過美國中西部的讀者可能很難理解其魅力所在。畢竟一本小說每一章都要提到tractor(曳引機)恐怕是只有在中西部生活過才能想像的日常風景。不過,若是讀者對背景不熟也無妨,故事本身也是很引人入勝的。作者在2015出版了新的短篇小說集,後續也出了幾本長篇,都沒有這本初試啼聲的處女作精彩,推薦給大家,以下是我2014的文章。

====================
這本書Shotgun Lovesongs描寫的是故鄉的愛,而書中的故鄉在Wisconsin的一個小鎮,人口不過一千多人,多數民眾以務農維生,典型的鄉下小鎮,但卻是一本非典型的美國中西部小說。
故事描述四位從小到大一起長大的好友,現年三十出頭,有人離開有人留下,有人已是世界知名的搖滾明星,也有人仍過著勉強餬口的務農生活。三場婚禮把他們又聚集在一起,但他們心裡從未改變的,是對Wisconsin這個小鎮無法割捨的濃濃情感。

閱讀這本書,在Wisconsin求學的兩年生活彷彿又歷歷在目,這裡四季分明,每個季節都有他的美好。

冬天的時候平均氣溫是攝氏零下10度,偶爾比較溫暖到了攝氏0度,我們就開心得不得了。Wisconsin的冬天是很封閉的,有時候一天的降雪量高達10幾20英吋,無法開車出門公車又停駛,但上學還是得上,因為這個州絕不輕易停班停課,只能踏著深及膝蓋的積雪,爬上積雪已經變成冰的斜坡去教室,偶爾看到路邊打滑的車輛還要見義勇為幫忙推車。

但冬天也讓人有很多時間與自己相處,在下著雪的窗邊閱讀,充滿寧靜專一的幸福感。在下著雪時去露天球場看美式足球,一邊喝著熱可可,和不認識的大學生瘋狂的尖叫,更是辛苦了一周後的最佳休閒。很多前輩都說,那是因為妳只待兩年,所以才喜歡冬天,但是閱讀到在家鄉務農的主角之一受邀去紐約參加婚禮,那五光十色的城市喧鬧,真的讓人好想念下雪時的寂靜感受。

當積雪開始融化,街道一片泥濘,黑冰滑得讓人膽戰心驚,春天雖然已經緩緩來臨,但即使是5月雪胎還是不能換掉,氣溫偶爾來到攝氏15度,就可以換上薄夾克了。許多種顏色的花開始綻放,野兔大舉出籠占據街旁的草地,學生開始騎機車,農夫開始準備農事,整個州好像醒了過來。

夏天是最熱鬧的季節,每周六的農夫市場終於開張,不只充滿新鮮的農作物,還有露天音樂會、演唱會、草莓季等,讓大人小孩都充分享受到美國農業大州豐富甜美的果實。開一個小時左右有水上樂園,或是去州立公園泛舟、登山、露營等活動,但夏天的幸福垂手可得,只要走到學校的湖邊,喝杯Wisconsin自產啤酒, 聽樂團現場演出或看場露天電影,偶爾被悠遊在岸邊的鴨子輕啄,也是周間下班下課後最佳的放鬆。最好是安排3-5天至Door County度假,選幾本好看的閒書,一邊吃水煮魚和櫻桃派,過過悠閒的港邊生活。

秋天則是收穫的季節,捧著熱騰騰的蘋果西打,看五顏六色的楓葉佈滿整個山頭,夜遊玉米田迷宮後圍在營火旁烤棉花糖,接著參加全美中西部最盛大的封街萬聖節遊行,在感恩節那天看職業美式足球比賽,宣告球季正式進入高潮(雖然狂熱球迷的球季沒有斷過),但一邊吃火雞沾蔓越莓醬,飯後來一場Scrabble,慢慢將活動拉回室內,冬天即將來臨,我們獨自面對的還是自己。

美國人有一個詞叫做Shotgun Wedding,意思是男方若是先上車才補票,女方的父親會在婚禮時帶著獵槍出席,以免男方反悔。雖說在性別平等的時代,誰拿獵槍還不知道,但這本書的書名Shotgun Lovesongs,講述的是外出闖蕩江湖多年還是看不見成功的遊子,最後還是選擇回到故鄉,在下著大雪的鄉下雞舍裡與自己面對面,寫下帶著滿滿情感,最真實的樂章。

或許人一生中都有一個不見得是完美,卻是最充實美好的日子,我會說那是妳在尋找自己的旅程中最美卻也最酸的風景,我把我的心留在Wisconsin,期待有一天可以用一種不一樣的眼光去和當時勇敢,卻也愚笨的自己說,謝謝妳,現在我很好,也還在努力著。

沒有留言:

張貼留言