2013年6月2日 星期日

悲傷的代言人:The Obituary Writer


「If Claire had to look back and decide why she had the affair in the first place, she would point to the missing boy.」這是小說The Obituary Writer的第一句話,卻也一頭把讀者拉近1961年完美嬌妻Claire的世界裡。

這條故事線的設定就在Betty Friedan寫出引爆第二波女性主義著作《女性的迷思》(The Feminine Mystique)前兩年,故事主人翁之一Claire就像Friedan筆下那些患了「無以名狀的問題」(the problem that has no name)的家庭主婦一樣:拿過大學學位也還算聰明,嫁給在五角大廈工作的丈夫後,放棄空姐的工作成為全職家庭主婦(反正老公有的是錢),住在白人中上階級郊區社區裡,最關心的事情就是如何用起司粉在餅乾上製造完美的波浪、把家裡打掃得一塵不染、小孩洗乾淨、準備好晚餐等丈夫回家。

這樣完美的生活日復一日,她的生活好像少了什麼,只是她也不知道,老公有了(只把老婆當裝飾品,家裡乾淨回家有飯吃就可以,性愛索然無味)、錢也有了(多到不知道要花在哪)、房子也有(大而疏離)、小孩也有了(不要吵鬧就謝天謝地,只有小孩睡覺時才能夠好好看個雜誌),到底為什麼已經是人生勝利組了,她還不滿足?

夏天某日小鎮上發生了大事,一個小男孩無故失蹤了,成了各個家庭主婦茶餘飯後的話題,卻也在Claire的生活裡投下震撼彈。她認識了一個會認真傾聽她說話的已婚男人,她外遇了,而且被老公逮個正著。現在,她懷孕了,她想逃離這段婚姻,卻也知道外遇離婚單親的女人總沒有好下場,畢竟,她到現在還不確定肚子裡的孩子是誰的...

穿插在1961年這條故事線中間的,是活在1919年的Vivien,她三十幾歲還單身,因為1906年那場舊金山大地震,讓她的愛人David下落不明,於是帶著自己的悲傷,她成為一個訃聞作家,只因為她總是能夠寫出死著活著時最美好的那一面,她用悲傷的語言撫慰了生者的心靈。因為她了解,悲傷無所不在,也從不會消失。然而她一直深信自己的愛人只是失憶了,一時找不到回家的路,畢竟如果David已經死了,她一定會感覺到的,對吧?

有一天,報紙上刊登了一則廣告,有一個失憶的男人在醫院裡,祈求社會大眾提供消息讓他找到回家的路,等待了十幾年的Vivien毅然決然關上辦公室大門,深信這個男人就是她的David,帶領她往未知的結果奔去...

故事的最後,兩條線交會了,她們各自的故事也影響了對方的決定,到底這些女人能否找到自己想要的? 女人在這兩個世代裡的命運,又是怎樣坎坷的光景...

今年適逢《女性的迷思》出版50周年慶,讀這本The Obituary Writer特別有感覺。女人或許從來不知道自己要什麼,但我們這個世代所擁有的摸索的機會與尋找希望的過程,卻是那個世代的女人必須透過戰鬥才能僥倖獲得的。

書中的另一個主題,是悲傷。作者Ann Hood是美國老牌作家(但這卻是我接觸她的第一本著作,很汗顏),以書寫悲傷著名,因為在2002年,她的五歲女兒Grace就因為某種鏈球菌感染而去世,難怪書中描寫失去小孩的父母的傷痛,讀來特別有感覺。

小說的結尾很有趣,我想,不管追尋的結果如何,一個長期在等待的生命,就是一個浪費掉的生命,所以不能放棄往前走的任何機會。

「Only suckers believe in Closure.」


閱讀難易度:三顆星(有些比較早期的用語,但不影響閱讀)
整體推薦度:四顆星(有點可以預測,但結局耐人尋味)


Title: The Obituary Writer
Author: Ann Hood
Publisher: W. W. Norton & Company; 1st edition (February 25, 2013)
Language: English
ISBN-13: 978-0393081428


ps. 呼應一下本文最後一段的結尾,很抱歉最近寫的文章數銳減,因為滾石不生苔,我想我還不能接受在三十歲進入退休生活,所以我轉換跑道了。未來的新生活可能會很忙碌,但是如果有看到什麼好看的書,依然會上來跟你們分享,謝謝你們囉~

沒有留言:

張貼留言