2012年8月11日 星期六

把握人生這個當下的愛:Olive Kitteridge


最近很喜歡看由短篇小說串成的長篇小說,這樣講好像怪怪的,不過我自己對這種書的定義就是做為長篇小說看,它有一個連貫的主題,不管是人事物都好,足以將所有的短篇章節有系統的串連起來,成為一完整的故事。但如果將各篇章分開來看,即使不知道那個連貫整本的「主題」,仍可自成一個完整的短篇故事。最近非常喜愛的幾本包括Tom Rachman的The Imperfectionists(中譯本《我們不完美》由木馬出版)、東野圭吾的《新參者》、吉田修一的《星期天們》(這一本比較偏短篇小說集了,但因為各短篇有重覆出現的人物,所以我也把它放入這個類別)。

今天要介紹的就是2009年普立茲獎得主Olive Kitteridge。書名就是個人名,Olive這個七十幾歲的退休中學數學教師也是貫穿全書的核心人物。故事背景設定在緬因州的Crosby小鎮上,海風鹹鹹,並由十四個短篇組成,敘述鎮民們在這個海邊小鎮的記憶與生活:Henry曾被Olive以外的某個人深深吸引著;Olive以前的學生想用拋棄過去來忘卻母親發瘋自殺的悲劇,最後卻還是回到故鄉;有舞台恐懼症的鋼琴表演者,因為舊情人的出現讓她又想起其幼年創傷等,描述人生中不同階段、不同面向的種種感受。同時也描述Olive在這些人生命中所扮演的角色,讀者因此得以拼湊出Olive這個人本身的性格與生命故事。

可能是因為第一篇故事的主人翁就是Olive的先生Henry Kitteridge,看整本書前幾個故事,Henry比Olive還搶戲(也更令人討喜),但隨著人物出現越來越多,Olive的角色也更加鮮明。

老實說,Olive並不是個很和善、好相處的角色。她身材高大,並曾經是全中學裡最令人害怕的老師,易怒且從不道歉。但她愛她的兒子-即使她兒子娶了個討厭的女人、即使她兒子說她易怒的性格是他得憂鬱症的原因。她也忠於她的丈夫-即使她曾愛過另一個人、即使她不知該如何表達她對丈夫的愛。她也關心她的學生-甚至為了素未謀面的厭食症青少女落淚。其實,她是個再平凡不過的角色,她也有缺點,但她最大的優點是,從不吝於付出她的同理心。閱讀她的老年人生經歷是這麼真實,卻又令人心疼,就算她不是個完全討人喜愛的角色,我還是想要了解她的人生以及她的領悟。

作者的文字很細膩,整本書的調性很哀傷。談到死亡,Olive說,人終究是孤單地來又孤單的走,而且不可避免的,有一天一定要離開。但最後的最後,在一個充滿陽光的溫暖房間裡,Olive終於清清楚楚地看見了人生這個當下的愛。而可以把握這樣的每一個當下,該是多麼難得,卻又美好的事。

這是2012到目前為止,我覺得最好看,也最推薦的一本書。(第二名是Wife 22《22號人妻》)


Title: Olive Kitteridge
Author: Elizabeth Strout
Paperback: 304 pages
Publisher: Random House Trade Paperbacks; Reprint edition (September 30, 2008)
Language: English
ISBN-13: 978-0812971835

2012年8月3日 星期五

連續殺人犯的養成:先天還是後天? -- I Hunt Killers


顯然對於本書I Hunt Killers的主人翁Jazz而言,兩者皆是。

他的爸爸Billy是奪走124條人命的連續殺人兇手,他從小跟在爸爸身邊,觀看著爸爸的所作所為,記憶中某一年的生日禮物更是「如何快速拆解人類四肢」。是的,他爸爸教他作為頂尖殺人犯所需要知道的一切知識。

因此,他血裡流著殺人犯的基因,從小跟在殺人犯身邊耳濡目染長大。

十三歲那年,Billy終於被關進大牢,服著永遠不能假釋的32個無期徒刑。

沒想到,四年後的今天,小鎮上又發生連續殺人事件,而且每個受害者的身分與遇害場景都是這麼似曾相似...

十七歲的Jazz,獨自照顧著有失智症的奶奶,準備帶著這一生唯一的朋友Howie與女友Connie,一邊提供殺人犯角度的思維,想協助警方破案,避免鎮民懷疑他是兇手,一邊也期待有一天,他的心裡不會再隨時浮現Billy的殺人講堂,他的腦海裡不會再浮現殺人的畫面,他的心裡也不會再湧現...對性與血的慾望...

書中細細的描寫了Jazz內心的掙扎,他想對抗自己的天生基因與後天家庭教育,同時又必須認知自己對性的渴望,以及這樣的渴望又會帶領他如何走向毀滅的道路,真的很辛苦。作為惡名昭彰的連續殺人犯的兒子,不但要忍受鎮民異樣的眼光,還要忍受被害者家數不時的質疑:「你當時已經十三歲了,為什麼不阻止你爸爸?你難道不知道對或錯嗎?」他回答,你們不知道,殺人這件事只有對於你們而言是錯的,對Billy而言不是這樣,對於從小被洗腦的他而言,也不是錯的。

閱讀這本書讓我一直想起美國影集Dexter和Dan Wells的I Am Not A Serial Killer(中譯本《我不是連續殺人魔》由時報出版),同樣是對抗自己的心魔,這本YA小說更貼近青少年的生活,作者故佈疑陣的寫法也增添不少懸疑氣氛,讓人很想一次看完。作為一系列小說的第一本,書末也埋下不少伏筆,讓人很期待它的後續發展。

本書做為青少年小說是有點太過於血腥了,但對於年紀大一點的青少年而言,或許可以讓他們好好思考,生命裡「渴望」的界線在哪裡。

書的預告片超級恐怖,拍成電影感覺很不賴。
粉絲頁: http://www.facebook.com/IHuntKillers
第二集預計2013年春天出版!!


Title: I Hunt Killers
Author: Barry Lyga
Hardcover: 368 pages
Publisher: Little, Brown Books for Young Readers; 1 edition (April 3, 2012)
Language: English
ISBN-13: 978-0316125840

2012年7月16日 星期一

22號人妻:告解是最強力的春藥


愛麗絲是一個小學戲劇老師,擁有一個私立名校畢業並在廣告公司位居要職的老公、快進入青春期的一對兒女、一隻充滿活力的小狗。看似幸福的生活,事實上,老公最近被炒魷魚、兒子可能是同性戀、女兒好像有厭食症、而狗狗一天到晚在老公的枕頭上尿尿。

結婚快20年了,從熱戀到求婚到懷孕,44歲的愛麗絲從來沒有想過,有一天她老公會失業,更沒想過枕邊人會成為最熟悉的陌生人。拒絕溝通使他們成了熱戀情侶眼中疏離的中年夫妻。

這一天愛麗絲受邀參加一項網路匿名調查「21世紀的婚姻」,她也沒多想就回覆了Yes。於是她被給予一個假名「22號人妻」跟一個專門引導她回答問題的「101調查員」。

於是她開始回答問題,十幾年來終於有人願意認真聽她說話,匿名成為告解的最佳藉口,告解則成為最強力的春藥...

美國的出版商將Wife 22(中文版《22號人妻》由野人出版)和經典「BJ單身日記」(Bridget Jones’s Diary)與「凱特的慾望日記」(I Don’t Know How She Does It)相提並論,但我私心覺得這本書的意義遠大於單身女子的獨白或職業婦女的罪惡感。

Wife 22不只是透過訪談精闢的描述了愛麗絲的感情與婚姻關係,甚至談到親子關係、同志婚姻以及喪母對人一生的影響。不只是愛麗絲的老公與小孩,她的父親、友人們以及人生導師在她的人生中都佔有很重要的位置,這些小細節除了為整本書增添許多生動的情節,也讓人好好反思,到底要如何去面對人生中種種的失敗與失去

書中廣泛使用email、facebook聊天、google搜尋及Yahoo論壇的形式來寫作,讓人覺得格外熟悉,也增添了許多趣味,由於愛麗絲本身是念戲劇的,許多戲劇性的心情描述令我腦海裡馬上可以浮現出書中的畫面與場景,很多次我甚至在閱讀的過程中笑出聲來,也有很多次讀到眼中含淚。

雖然很多國外網友說結局太容易預測了,但重要的是過程嘛!看這些角色如何轉變,然後又跟身邊的人拉近了一點距離,無疑非常讓人感動。很難得的一點是,我非常喜歡愛麗絲,如果可以的話,也非常希望能夠成為她的朋友。

我很喜歡書中的一句話:Waiting is a dying art. The deeper pleasures of leaving and returning. 現在的世代,有whatsapp後很習慣與人即時的互動與回應,但我有時候還是喜歡寫信,細細品味那種等待的樂趣。

非常推薦這本小說,好讀卻又不失深度,堪稱標準的Summer Read佳作。看完本書後我老公甚至認真的回答了其中的幾個問題,答案呢?嘿嘿,當然不能公布在這邊囉!



Title: Wife 22: A Novel
Author: Melanie Gideon
Hardcover: 400 pages
Publisher: Ballantine Books (May 29, 2012)
Language: English
ISBN-13: 978-0345527950

2012年7月8日 星期日

[試讀] 虐殺三聯圖 by 凱琳.史勞特


2008年臉譜出版了凱琳.史勞特的第一本小說《盲視》(Blindsighted),大量留白的封面設計加上幾個壓凸,讓我光看封面就喜歡上她,當時我還不知道這位罪犯寫作天后的名氣與能耐,傻傻地就買下了這本書(Yes, I did judge the book by its cover.)。

當時其實距離皇冠2000年出版凱絲.萊克斯的第一本女法醫唐普.布蘭納小說《聽!骨頭在說話》,以及臉譜1999年出版派翠西亞.康薇爾的女法醫史卡佩塔系列第一本《屍體會說話》已經好一陣子了,以女性為犯罪小說中心的模式已經不是什麼新鮮事,我以為她就像老梗的女法醫系列,以女性辦案人員為主角,以敏銳多感的直覺與觀察神奇破案,但看完這本《盲視》依然讓我對於以女性角度描寫的犯罪小說有全新不同的看法。這系列故事以格蘭郡為中心,環繞著女法醫莎拉、莎拉的前夫陶立佛警長以及剽悍女警麗娜三個主角。

等了一年格蘭郡第二本《蘿莉的祕密》(Kisscut)終於在台灣出版,延續著《盲視》的故事線,繼續發展三個主角的關係,不過老實說,這次的翻譯書名(原文書名是「割禮」的意思)及封面難免讓我覺得出版社有想要譁眾取寵之嫌疑。雖然故事內容依然引人入勝,我對於三個主角也有更深一層的了解,結果不知是否銷路平平亦或是不像兩個女法醫系列造成的轟動,這個系列就此斷頭,沒有繼續被翻譯出版。


又等了好幾年,前陣子在網路上發現,勇敢的大塊簽下凱琳.史勞特以其貌不揚的神探威爾.特蘭特為主角的另一系列小說,立馬報名了這一系列第一本《虐殺三聯圖》(Triptych)的試讀,也相當幸運的獲得了這個寶貴的機會,而凱琳.史勞特本人也沒有令我失望。

故事的第一部分首先敘述刑警麥克的生活,有限的薪水、智能障礙的兒子、忙碌且疏離的妻子、討人厭的丈母娘、性感到讓他不得不外遇的鄰居,似乎是個典型的小說中的刑警,除了描寫貧民窟所發生的一起妓女謀殺案,也穿插著1986年一件少女姦殺案的報導。第二部則是描寫當年因少女謀殺案入獄服刑的約翰,終於假釋出獄,在洗車中心過著更生人艱苦的生活,一邊想要找出這些年冒充他身分活著的那個傢伙。最後一部由新出場的警探威爾和刑警安潔為主,他們都不喜歡麥克,但找到這個殺人的變態卻是他們共同的目標。這些人背後藏著什麼祕密?悲哀的過去又對他們現在的生活造成什麼影響?當年的慘案與現在的謀殺案有什麼關聯?最後真相到底又是什麼?

這本2006年出版的原文小說簡介中寫到,這個故事是關於Three people with something to hide, one killer with nothing to lose. 乍看之下,更是令人納悶,到底什麼是三聯圖呢?威爾說,三聯圖是由三幅圖片拚在一起,對開時會形成一幅新圖,關起來又是另一幅圖。象徵這三個不同敘事角度的主角,敘述自己故事的同時也隱藏了部分事實,直到最後三人交會時,才拼湊出當年與現今凶殺案的真相。同時也象徵著每個人都是隱藏自己內心與過去,用另一種面目生活著。

史勞特在這本小說中充分的展現了她說故事天后的功力,故事裡的每個曲折都引著讀者走向另一個方向,在在都讓我感到驚訝。內容對於暴力寫實的描寫則嚇得我半夜閱讀時,勉強起身檢查門窗有沒有鎖緊,然後慌張地回到床上,不讀完無法入睡。


2012年6月24日 星期日

恐怖前男友:Into the Darkest Corner

"We read to know we are not alone."是C. S. Lewis在電影Shadowlands裡的名言,我想以這句話作為Into the Darkest Corner這本書書評的開始。

故事很簡單:一個從前男友暴力陰影下存活的女子Catherine,從Lancaster搬到倫敦,開始了新生活,儘管受創傷後壓力症候群(PTSD)和強迫症(OCD)困擾著,走過死亡邊緣的她仍然很努力的讓自己活著。三年過去了,就在她的工作與生活逐漸走上軌道,和帥氣鄰居醫生的新戀情也逐漸萌芽時,一通噩夢似的電話通知她:前男友出獄了...於是,這已經不是他會不會來找她的問題了,而是什麼時候他會再一次找到她...


作為一本小說處女作,Into the Darkest Corner和2011年普立茲獎作品A Visit From the Goon Squad一起被英國Amazon選為2011年最佳書籍,千呼萬喚終於在六月初於美國出版。


和其他英國作品相較,全書節奏很快,馬上就被片商相中,即將改拍成電影。雖然本書一章寫過去、一章寫現在的寫作手法曾讓某些讀者詬病,但我覺得兩相對照之下,從女主角的敘述角度,更可以讓人了解,暴力對一個人一生會造成多麼大的影響。加上作者對於暴力行為的寫實描述...驚悚程度我個人覺得不輸給S.J. 華森的《別相信任何人》!

另外作者Elizabeth Haynes非常忠實的描寫PTSD與OCD的種種症狀,讓人看了都跟著神經質了起來。在BookPage的專訪裡,作者提到,現實生活中,其實有非常多人都為此疾病所苦,作為一個小說家能夠做的,至少就是忠實地呈現他們的狀況及難處。如此讓讀者可以更了解,「恐懼」會讓看似容易的日常生活變得多麼不容易。


同時作者也點出,家暴(domestic violence)是多麼容易被忽視,又多麼不容易復原。一開始,Catherine也曾經覺得狀況好像不太對,這個男人好像怪怪的,但畢竟是自己的男朋友,她一次又一次的原諒他。最後她終於了解,為什麼被家暴的人會讓暴力一再發生,因為過了某個點,你就再也逃不出去了。她身邊的人則是漸漸覺得Catherine好像越來越少跟朋友們一起出去,於是越與朋友隔離的情況下,暴力就越不容易被發現。


這其實是一個很容易發生在我們生活中的故事,看Catherine辛苦復健與治療的過程,真實卻又讓人心酸。她很好運的遇到了一個願意體諒她的新男友,也找到一個工作,但是現實生活中呢?復健的路程可以是非常孤獨的。


因此我很喜歡C. S. Lewis的"We read to know we are not alone."這句話。當人問家暴受害者「為什麼你不說?」或「為什麼你不離開?」時,應該要知道,因為說了很有可能沒有人會相信(尤其當施暴者可能是師長或長輩等權威人物時),而現實又讓離開談何容易。同時也希望這本書可以讓家暴存活者知道,他們並不孤單。



Title: Into the Darkest Corner
Author: Elizabeth Haynes
Hardcover: 416 pages
Publisher: Harper (June 5, 2012)
Language: English
ISBN-13: 978-0062197252


2013/9/5:發現本書中文版試讀活動,《誰在門那邊》即將由麥田出版。

2012年6月17日 星期日

Just My Type:字型世界裡的任性與美好


我其實是一個很少看非小說的人,但是身為一個編輯,我對於字型(Font)/字體(Typeface)的選擇一直很掙扎。這故事可以回溯到我國中畢業時做的班級刊物,為了要使用仿宋還是魏碑我苦惱了一個禮拜,最後還是選擇了魏碑體見證(與哀悼)那個青澀年代的結束。因此這本書去年底一出版馬上吸引了我的注意力。

多數人可能沒發現,字型的重要性之大,我們可以說它其實主宰了人類的生活也不為過。但人人卻往往對於字型的差異視而不見,這或許也是設計師成功的所在:讓人們太專注於那些字所要表達的內容,而忽略了字型使用上的變異性。(當然這也成為字型設計界的一大爭議點:Transparency and Visibility,到底哪一個比較重要?)

Just My Type是一本寫給對於字型/字體有興趣的普羅大眾,它不是很老梗的從十五世紀的古騰堡印刷史開始說起,讓你覺得歷史很枯燥乏味,而是以主題式的章節來說明字型史上的一些重大事件及重要人物,非常容易閱讀,也讓人容易沉迷。

字型的世界原來是這麼多采多姿,也可以是充滿了浪漫的愛戀(如消失的Dove字體)與邪惡的戰爭(如Helvetica與Arial的戰爭,請見Youtube影片“Font Fight”)。更別提2009年八月底時IKEA把公司一直以來所使用的字型Futura換成Verdana,從優雅古典進入摩登時期,讓IKEA的整體公司形象似乎又更為廉價了一點。
字型到底有多重要呢? 它甚至左右了人民對於候選人的觀感,Obama一直以來所選用的Gotham就代表了它2008年競選口號“CHANGE WE CAN BELIEVE IN”的誠實與可靠。有的字型甚至在某一時期代表了一個國族的National Identity。

這本書最後面同時也提供許多實用的網站及有趣的影片連結,有興趣的人可以上網自行查閱。其中我覺得十分有趣的是,他介紹了一款iphone app叫做WhatTheFont,你可以使用唉鳳的照相功能,把想要辨別的文字照相上傳後,他會自動辨識這段文字所使用的字型。書中說準確度很低,但我今天試用了一下,發現他還滿準的阿!!還是我出的考題Futura太簡單了呢(笑)非常有趣,大家可以試看看喔!

好了,書裡面許許多多有趣的奇人軼事我不方便在這邊透露太多,以免破壞大家的閱讀興致。不過最近很多朋友發現我在看這本書以後,最常問我的問題是:那麼,哪一種字型是最容易閱讀的呢?作者回答,你最常使用的字型其實就是對你而言最容易閱讀的。

你或許會說,欸!這不是有回答跟沒回答一樣嗎?我只能說,有時候字型的選用就是一種fu,等你慢慢去發現它們在某些context下所呈現的特質與美好。You Know,設計師總是任性的嘛!

閱讀完這本書,你絕對會對生活中的字型有另外一層不一樣的看法。下次再遇到這些熟悉的老朋友,你再也沒有辦法假裝視而不見了。

ps. 這本書的宣傳影片也非常有意思,分享給大家。


Title: Just My Type: A Book About Fonts
Author: Simon Garfield
Hardcover: 356 pages
Publisher: Gotham (September 1, 2011)
Language: English
ISBN-13: 978-1592406524

2012年6月4日 星期一

婚姻裡的理性與感性:I Married You for Happiness


或許是最近結婚了的關係,所以對於描述婚姻生活的小說特別有興趣,但我好像總是挑了最深刻的那種來看……是的,連續了上上個月介紹的Happy Now?,加上之前看的The Decendents繼承人生》,還有Anne Tyler四月份才出的新書The Beginner's Goodbye,最近選的這本I Married You For Happiness,竟然也是喪偶後的獨白!

這本小說除了探討理性與感性的結合,最終也免不了像Happy Now?一樣,誠實的問出婚姻裡最重要的問題:妳到底有多了解妳的另一半?

這天傍晚,在大學裡任職數學教授的Philip回到家,看見妻子Nina還在煮晚餐,就想上樓去小憩片刻,沒想到就在床邊心臟病發猝死,煮好飯的Nina發現丈夫的屍體,但已回天乏術。送走了好心的鄰居後,她沒有立刻叫人來處理,反而下樓倒了一杯酒,決定好好的陪他最後一晚。

身為畫家的Nina當年叛逆的來到巴黎,在路邊的咖啡店遇到交換學者Philip,墜入了愛河。這42年的婚姻走來,他們有女兒Louise,有過許許多多美好的回憶,當然也有不好的回憶,或者是說,不知道該如何歸類的回憶。

儘管她也擁有許多不為人知的祕密,Nina總是納悶著那些曾經在丈夫生命中出現的女子們:他有沒有想到過她們?她們在他心裡又是佔有什麼樣的地位?他有沒有想過,如果他娶的人不是她,現在又會過著什麼樣的生活?當然,這些問題她永遠也得不到答案了。

Nina和女兒Louise的關係也同樣令人玩味,從小Louise就不是一個好帶的小孩,長大了好像也沒有跟母親特別親,這次老伴突然去世,Nina決定隔日一早再告知Louise這個消息,「這樣在她心裡,她爸爸還是活得好好的。」Nina突然有點嫉妒起她的女兒。

一路讀下來,讀者跟著Nina的回憶,鑽進她的思緒裡,彷彿和Philip的過往歷歷在目。身為數學教授的Philip總是想要用數學理論解釋這個世界:有限與無限、質數、機率與費波那契數列……但Nina是個藝術家,對她而言,宇宙的理論就是沒有理論。這兩個用迥異方式看世界的人,誠實的敘述著他們共同的人生記憶。令人感到納悶的是,是什麼讓這兩個人在一起到現在,一段婚姻裡又會存在著多少的不確定性與猜疑。

當然婚姻百百種,這或許是一本誠實得過了頭的小說,讀起來甚至有可能殘酷得讓你覺得不舒服。但人性赤裸裸的展現在你眼前,最後來個難忘的結尾,我想也是作者寫作功力的證明之一。

紐約時報書評說,她文字的質地就跟回憶一樣:細緻、破碎、隨機。作者Lily Tuck於2004年以The News from Paraguay來自巴拉圭的情人》獲得美國國家書卷獎小說類殊榮,並大膽的以非線性敘事寫小說,過了七年終於在2011年推出她的新作品,堪稱不易入口,但讀來卻是字字回甘。


Title: I Married You for Happiness
Author: Lily Tuck
Hardcover: 208 pages
Publisher: Atlantic Monthly Press; 1 edition (September 6, 2011)
Language: English
ISBN-13: 978-0802119919


ps. 結果我在美國度蜜月時買了這本小說 囧