重新尋找記憶：The Sense of an Ending

我買的平裝版封面

2007年我透過電影贖罪（Atonement）認識了Ian McEwan（伊恩．麥克尤恩；先不管電影翻拍的如何，光配樂就讓人如痴如醉），在尋找這位作家的生平時，偶然發現英國文學三巨頭的稱號，經尋找後，在圖書館發現Martin Amis（馬丁．艾米斯）的《時間箭》（Time’s Arrow）中譯本，便興高采烈的讀了起來。

結果真是要了我的命。不知道它到底想說什麼。於是對於三巨頭的另一位也倒了胃口。

結論是這幾年來，我看的原文小說絕大部分都是美國作家的作品，偶然跟上電影潮流找了David Nicholls的One Day（電影中譯：真愛挑日子）來看，也不習慣英國小說裏面文謅謅的對話，以及過度描寫的細節，所以我總是對英國小說家敬而遠之，除了Chris Cleave的Little Bee（中譯本《不能說的名字》由皇冠出版）裡細緻的用字讓我印象深刻以外，幾乎沒有動力再去發掘其他的英國作家。

上周正逢博客來外文平裝小說大特賣，偶然發現三巨頭裡我還沒接觸過的Julian Barnes（朱利安．巴恩斯）2011年獲得英國布克獎（Man Booker Prize）的作品The Sense of An Ending特價199元，禁不起低價誘惑的我馬上就把它買了下來。

沒想到這本短短160頁的小說，竟然花了我整整一周細細品嚐。

故事的內容其實很簡單，敘述一位已經當了爺爺的Tony某日獲知他即將繼承高中同窗好友Adrian的日記，由於Adrian本人早就在大學時代自殺身亡，不明究理的他非常期待能夠從好友的日記中一窺當年他自殺的真相。然而，就在他等待這本日記的到來的同時，卻發現這本日記被他大學時代的前女友Veronica扣留著，兩人進而透過email展開了攻防戰。

我比較喜歡這個封面

當年，Veronica跟他分手後，就轉而跟Adrian在一起，讓Tony又生氣又嫉妒，Adrian總是他們四個高中好友裡最聰明也最迷人的一個，沒想到連前女友都會愛上他，於是他賭氣的寫了一封信祝他們百年好合（？），就再也沒有跟他們聯絡了。沒想到再次聽到男方的消息，是他自殺，而再次聽到女方的消息，是因著這本日記。

事過境遷，Tony也在與Veronica「溝通」的過程中漸漸發現，人的記憶到底有多麼不可靠。他也才了解，當年的愛恨情仇以及一時任性，又會對身邊每個人的人生帶來多大變故。

這是一本會讓人看到最後馬上回去從頭開始看起的小說，在一個老男人回憶的思緒裡，歷史與現實交錯，最後的最後，沒有任何人是贏家，也沒有任何人是輸家，只有倖存者。

I survived. “He survived to tell the tale”--that’s what people say, don’t they? History isn’t the lies of the victors […]; I know that now. It’s more the memories of the survivors, most of whom are neither victorious nor defeated. (p. 61)



Title: The Sense of an Ending
Author: Julian Barnes
Paperback: 163 pages
Publisher: First Vintage International Open-Market Edition (February, 2012)
Language: English
ISBN-13: 978-0307951243

9/3後記：中文版《回憶的餘燼》於8月28日由天下文化出版。

普立茲獎文學類：缺席

2011年普立茲獎小說類得主

美國一年一度新聞界最高榮譽獎項普立茲獎（Pulitzer Prize）於4月16日公佈，跌破大家眼鏡的是，文學類繼1977年以來，竟然於今年再度從缺！

普立茲獎文學類選拔的機制是，由三位評審由300本書中選出三本推薦書籍，最後再由普立茲獎委員會投票選出該獎項得主。今年的三位評審是Michael Cunningham（因《時時刻刻》一書獲得1999年普立茲文學類得主）、Susan Larson（前紐澳良The Times-Picayune日報書籍編輯）以及Maureen Corrigan（npr的書評），而今年被推薦的三本小說則是Denis Johnson的Train Dreams、Karen Russell的處女作Swamplandia! 以及已故作家David Foster Wallace生前未完成的作品The Pale King（由其編輯代為完成出版）。

星期一消息一傳出來後，整個出版界嘩然，出版商難過的是又少了一個打書的頭銜，讀者也因為少了一個重要的閱讀指標而震驚，連評審都覺得莫名其妙。

名作家Ann Patchett更直接開砲，以作家角度而言，她所感受到的是失望，畢竟「輸給某個人總比輸給沒有人好多了」；身為一個書店老闆，她所感受到的是憤怒，不管今年委員會做出這個決定的理由是因為無法獲得多數決，或者是真心覺得這三本推薦書籍都不夠格，市場上大部分讀者一定會認為這就代表今年的文學出版品裡，缺乏具獲獎品質的代表作。

然而，在這個出版界風雨飄零的年代，一本足以引起主流媒體注意並提振市場買氣的得獎作品，尤其重要。

她強調，「閱讀文學是非常重要的。」透過閱讀文學與小說，人們得以想像和自己全然不同的人生，以培養對於他人的同理心。並且在閱讀這些錯綜複雜的故事線時，人們才能夠在小說的世界裡找到「安靜」與「獨處」的能力。（這樣的想法，竟與David Foster Wallace生前於2005年發表的畢業演說This is Water裡人文社會學科的重要性不謀而合。）

普立茲小說獎，一直以來都是作家、讀者、書商共同將閱讀文學發揚光大的最好機會與平台，而今年，沒有人是贏家。

或許我們只能往好處想，與其讓媒體注意力都放在得獎書籍上，不如讓三本入圍作品都沾沾光吧！

4/23加註：所以到底贏了普立茲獎對於書籍銷量會有多大的幫助呢？Publisher Weekly上週也公佈過去五年得獎作品的銷量，我把數字整理後就成了下面的表格。

夢想中的書櫃

圖一. 初稿立體圖

應古典生活老闆山抓的邀請，今天特地撰文為大家介紹家裡的系統書櫃(開心)。

擁有一整面牆的書櫃一直是我的夢想，因此當初在裝潢時，我就特別跟設計師說，整個家裡我最在乎的就是書櫃，特地留了三面牆，請務必好好利用。設計師看了我隨手帶在身邊的書，是一本Mass Market Paperback，就問我書籍大小是不是大部分如此。如同另一篇文章所述，本人實在是沒有錢買Hard Cover精裝本(囧)，所以只好很羞愧的承認了。

圖二. 書櫃現況

過了一週就收到設計師的初稿立體圖。在這裡我要特別感謝三商美福竹北店的Wish Chang設計師，他從一開始就立志(?)要設計出我夢想中的書櫃，而他也真的做到了(!!!)每次站在書櫃前挑選下一次要閱讀的書籍時，我都覺得很幸福。


本來設計師所寄來的立體圖（圖一）是開放式書櫃，只有內嵌的四格深色櫃子用深色板材做門板。但考量到家裡有一隻胖毛怪整天掉毛，後來還是請設計師局部加上玻璃門板，只留下凸出來那格深色櫃子周圍是開放式，完成圖如圖二。

每一小格的大小大概是高25公分，這樣子的設計非常適合書籍大小不大的書蟲，可以充分利用空間，加大書櫃的藏書量，但如果你是比較喜歡收藏大本書、專業教科書籍或雜誌的話，就不太適合了。我個人是比較少這些種類的藏書，不過為了保險起見，我還是有請設計師幫我把局部隔板作活動式設計，如果真的有很大的書也可以調整書櫃的格子大小。另外局部開放式的書櫃不太會積灰塵，玻璃門片使用拍拍手，就不會有把手擾亂視覺。因此本人對於這個書櫃可謂十分滿意XD

圖三. 其中一格

在這邊忍不住想挑一格藏書來讓大家看看，請看圖三，這一格式作者姓氏E開頭的尾巴，到G開頭的起始（對，我是會把藏書按照作者姓氏A to Z排列的控制狂）。從右邊開始算起，第一本書是普立茲獎得主Jeffrey Eugenides繼Middlesex（中文版《中性》由時報出版）後，睽違九年的新作The Marriage Plot，由於Middlesex一書是我的all time Top 3，因此這本書在2010傳出即將出版的風聲時我就密切注意他的出版日期，並順利的在2011年10月11日出版日的隔天馬上入手!!（果然遇上最喜歡的作家後馬上失心瘋的買了精裝本）


離題了，改天再好好介紹這幾本書。最後除了讓大家看一下從公館胡思新來的三本同學，歡迎入住之外，還要特別感謝我們家老師，世界上應該沒有第二個老公無條件支持老婆的夢想，還願意把家裡的裝潢重擔一肩扛下，因為老婆除了書櫃什麼都不管...XD謝謝老師！啾咪！

圖四. 新同學們

10/8註：張設計師已從竹北三商美福離職，自行開業。

謝謝妳，Adrienne Rich

Adrienne Rich，美國最有影響力的詩人之一，同時也是知名女性主義者，在三月二十七日去世了，享年82歲。


想當年我第一次踏進人文社會科學領域的課程，上的就是Rich 1977年出版的Of Woman Born。或許我我應該這樣說，當年正是Adrienne Rich和Nancy Chodorow對於母職的論述，讓我無可自拔的進入性別研究這個領域。


這對我的生命而言，有著很重大的私人意義。


從小跟在媽媽的身邊長大，聽媽媽說和婆婆之間的點滴，看媽媽和外婆之間的愛與矛盾，我在上大學以前，一直認為自己永遠都沒有辦法生小孩，因為我對於母職有著無可言喻的抗拒，因為我想自己並沒有辦法成為一個完美的母親。


Adrienne Rich做為一個Radical feminist(以前中譯基進女性主義者)，她相信過去的母職是一個被父權制度(institution)所主導建構的經驗，所以不管是懷孕、生產過程或是養育小孩，對女人而言都是非常陌生的角色，女人只是覺得成為母親是理所當然，也理應給予小孩無私的愛。就算是性，也只是生育的一種手段，所以過去的女人幾乎沒有高潮，也不被允許，女人對於她們自己的身體(與身體的愉悅)是全然的陌生。但是真的是這樣嗎？女人一定要做為一個母親嗎？我們難道沒有辦法做自己嗎？這兩者真的無法共存？Rich指出，其實有問題的不是母親這個角色，而是把母親這個角色當作一種壓迫女性的制度。


年輕時代的我念了這一段大為震驚。


媽媽一直以來一直堅強的隱忍著，為了我，為了爸爸，為了這個家，但是她沒有想過她自己。於是我對她所有的不諒解與怨懟一瞬間都消失了，因為我知道不管如何她是愛我的，而我也愛她，只是我一直以來都期望她做個好媽媽(如同社會以及我對自己的期待一樣)，但是卻忽略了她的需要，或是她做為一個女人要怎樣活著。


Radical feminism主張女人之所以被壓迫就是因為性別上的差異，所以她們從很多角度去詮釋尋找女性受壓迫的根源，提出許多嶄新且(當年被認為)異想天開的說法。很多人抨擊她們，認為她們的說法其實只是更加深了社會對性別的刻板印象。Rich針對這樣的攻擊直接回答，“I write as woman, lesbian and feminist; I make no claim to be universal, neuter or androgynous.” 反正老娘我寫東西就是從一個女人一個女同志一個女性主義者的角度去寫，而不是那些普世的、中立的、雌雄同體的，你不爽不要看(好，最後一句我自己加的XD)。


我則想說謝謝妳，Adrienne Rich，是妳引起我對於性別研究的興趣。儘管Radical feminism只是曇花一現，後來也被很多人詬病，但我相信，正是這些許許多多的女性主義流派體現了女性主義本身的精神。對我而言，女性主義讓我更了解自己的生命，也更了解他人在生命中所做的選擇，並且選擇尊重這些差異、不同與矛盾，也相信正是這些不同讓人所處的社會更加多元美麗。


好像跟Radical feminism想要講的東西完全背道而馳了(笑)。


最後附上我所擁有的Of Woman Born書封照片，這是當年在學校圖書館舉行每學期一次的二手書跳樓大拍賣時搶到的，一本只要美金一塊錢(笑)。但最令我感動的是書前面寫的一段話：「這本書獻給我媽媽做為50歲生日禮物。正是妳的智慧、愛、幽默、關懷與支持讓我知道什麼是母職—潔西卡。」


我想做為一個女性主義者，Rich妳讓許許多多女兒們更了解自己的母親，更勇於擁抱自己。


謝謝妳，一路好走。

無解人生：Happy Now?

2010年八月中，美國總統歐巴馬帶著家人去度假時，意外在鄉下的獨立書店獲得一本未出版小說的試讀本（其實在美國，出版社在書籍出版前都會先送書店一本試讀本，讓書店試讀後決定其進貨量）。當天送給歐巴馬的這本書，就是Jonathan Franzen（強納森．法蘭岑）的Freedom（中文版《自由》由新經典文化出版）。

這件事讓本書一炮而紅，加上書籍未出版，也讓預購數量爆增，全美陷入一片自由瘋中！作者Franzen除了登上時代雜誌封面，本書還兩度登上紐約時報周日書評，被喻為是「美國小說中的傑作」(a masterpiece of American fiction)。不過人紅是非多，不僅2011年跟歐普拉結下的樑子浮上檯面（後來擁抱和解），連人格都被質疑。

總之那段時間只要是跟出版界有關的新聞都是在講這本書，連美國朋友都來信問我看了沒，但本人沒錢買剛出版精裝本潛意識不想盲目跟隨潮流，所以只能無奈地被相關新聞轟炸到不行。不過有一天一篇文章引起我的注意，篇名Forget Freedom (For Now): Other Books Are Just As Worthy雖然還是沾了自由這本書的光，內文重點是推薦許多其他好書，雖然沒有像自由一書得到這麼多注意，但還是會讓你淚中帶笑、笑中帶淚的讀完它。作者點出的第一本書就是Katherine Shonk的Happy Now?。

個人即政治：When She Woke

為女性雜誌發聲的Ms. Magazine近日報導，在Kansas，為了避免墮胎的發生，醫生有權利隱瞞就診者已經懷孕的事實。日前在Arizona的一項提案中，更進一步允許雇主解雇使用避孕藥的女員工，讓你沒有醫療保險來支付避孕所需費用。

或許，未來有一天我們生存的環境會變成小說When She Woke裡的世界？──於法墮胎與殺人無異。

這本特別的小說被美國著名書評網站BookPage獲選為2011年好書排名第20名，其背景設定在未來的美國社會，那個年代懲罰罪犯的手法已經不是入獄服刑，而是視情節輕重而被全身染色，再放回社會上，交由社會大眾審判一個人的罪。

書中女主角Hannah一覺醒來全身已被染上最重罪的顏色──紅色，跟殺人犯一樣，只是她犯的罪是墮胎，再加上她堅決不肯透露孩子的父親以及墮胎密醫的身分，刑期被加重到十六年。

Raider's Night：男人的正義

最近NFL Off Season沒有球賽但兩件大事發生：

1.    經過好一陣子的拉拉扯扯，3月7號Peyton Manning正式被逼走離開待了14季的小馬隊，隔天據傳馬上就有12個球隊跟他接洽（整個NFL也才32個球隊…），到底獎落誰家呢？敬請期待！

2.    還記得2010年季後賽跟Saints對戰的兩位四分衛Kurt Warner和Brett Favre苦撐硬撐最後還是被撞下場的慘狀嗎…調查發現Saints防守組內部自2009年至今，鼓勵球員衝撞對手，並依對方受傷輕重不等頒發美金1000元起跳的額外獎勵金，消息指出把Favre撞下場的傢伙拿了美金一萬。3月7日總教練Payton和GM Loomis公開道歉，網友酸說，They're not sorry that it happened, they are sorry they got caught.

Saints這件事，其實和我最近看的一本小說Raider’s Night很有關係。

故事發生在一個小鎮的高中足球隊，隊長Matt看似前程似錦：戰績彪炳、漂亮的女友（兩個）、以及大學獎學金。但其實他的生活跟本是建築在一個假象上：他對類固醇上癮、爸爸又只想靠他的成就出名，在外人前面又不能對發展遲緩的弟弟太好，否則會被說很娘……。直到有一天，他目睹了隊上一件慘絕人寰的霸凌事件，他到底該怎麼辦？球隊榮耀、同袍情誼跟所謂的正義感交戰，這個球隊給了他所有風光的一切，球隊就是他求學生活的全部，為了正義，他到底會犧牲到什麼程度？